第一幕：预兆浮现2024 年 10 月 30 日，芝加哥的秋风裹着湿冷的雨丝，敲打着史蒂芬妮公寓的落地窗。
24 岁的她刚把最后一份实习报告发给上司，手机就尖锐地响起来 —— 来电显示是 “外婆艾瑞丝”，这个号码她已经三年没接到过了。
“别去市政厅…… 明天的庆典，绝对不能去。”
电话那头的声音像被砂纸磨过，混着电流的杂音，“1968 年的墙要塌了，跟当年一样，吊灯会先砸下来……”史蒂芬妮握着手机的手指骤然收紧。
明天是家族百年庆典，场地选在翻新后的旧市政厅宴会厅，是小姨露西筹备了半年的大事。
她刚想追问，电话突然断了，听筒里只剩忙音。
外婆住在城郊的老旧安全屋，自从父母车祸去世后，就很少与家族往来。
史蒂芬妮想起上周露西让她帮忙整理外婆寄来的 “庆典贺礼”，一个蒙着灰的木盒子还放在玄关。
她蹲下身打开盒子，里面铺着泛黄的棉布，放着一本深棕色皮面日记，还有一块银质怀表 —— 表盖裂着蛛网纹，指针停在 11 点 18 分。
日记扉页写着 “艾瑞丝・怀特，1968.6.12”，她随手翻开，突然在 10 月 31 日的页面停住：铅笔素描的宴会厅中央，一盏水晶吊灯正往下坠落，下方的餐桌被砸得粉碎，角落的墙体裂着狰狞的缝隙。
素描旁有块深褐色咖啡渍，形状像极了吊灯的轮廓，旁边用红笔标注着 “2024.10.31”。
“巧合吧？”
史蒂芬妮揉了揉太阳穴，却想起外婆电话里的话 ——“跟当年一样”。
她翻到 1968 年 6 月 12 日的日记，只写着一行字：“救下 7 个人，死神不会放过我们。”
第二天清晨，雨还没停。
史蒂芬妮被露西的电话催出门，“快来帮忙检查场地，马库斯也在，他说要看看宴会厅的应急通道”。
小姨的声音透着兴奋，完全没注意到她语气里的犹豫。
旧市政厅的大理石台阶沾着雨水，反射着灰蒙蒙的天光。
史蒂芬妮跟着露西走进二楼宴会厅，刚踏上地毯，太阳穴突然一阵刺痛。
眼前的景象瞬间扭曲：暖黄色的灯光变成刺眼的红光
最新评论