结婚19年，女人出轨16年

那天晚上，雨下得很大。我坐在车里，车窗蒙着雾，空调开着，却冷得发抖。手机屏幕亮着，

是她的信息。你别等我了，今晚不回去。短短一句话。我看了很久。

指尖在屏幕上划来划去，却一句话也打不出来。十九年的婚姻。她只用了八个字，

把我从丈夫变成了笑话。我还是去找她了。车停在小区门口，保安认出我，

轻声说：嫂子刚回来一会儿，又出去了，和那谁……他话没说完，就看见我脸色变了。

我笑了笑，谢谢。然后往外走。雨打在脸上，冰凉刺骨。我在街口看见她。

她穿着浅灰色的风衣，站在路灯下。一个男人举着伞，低头替她擦脸上的雨。那一幕，

我这一辈子都忘不了。我停在原地，手指紧紧攥着手机。原来就是他。那男人，我见过。

她公司的副经理。我记得他的名字，也记得他曾经来我们家吃饭。

她那天做了他最爱吃的红烧肉。我笑着敬他酒，他说：嫂子手艺真好。现在想起来，

每个字都像针。雨更大了。我往回走。鞋里全是水，裤脚泥泞。回到车上，我靠着座椅，

闭上眼。脑子里全是她笑的样子。那种笑，我好久没见过了。她以前也会那样笑。

刚结婚那几年，我们住在二十平的小屋，冬天要靠一台取暖器。她总说：等有钱了，

我要一个大阳台，可以晒花、晒猫、晒你。我说：好。那时候，她抱着我，

眼睛亮亮的。后来她真的有了阳台。但我站在阳台上时，她却再也没靠近过我。你变了。

有一次我这么说。她没否认。人都会变，她淡淡地说，你也变了。我想反驳，

却发现她说得没错。我确实变了。忙工作，忙应酬，忙挣钱。她喜欢的花枯了，

我也没空去浇。她的生日，我一次又一次忘记。我不需要礼物，只想你早点回家。

她那句话，我记到现在。可我从没做到过。直到那天，我才明白，早回家的人，

不一定还能进门。那晚我在车里坐了整整一夜。天亮时，手机里是她发来的语音。

她声音很轻，昨晚我没回家，不用问为什么。我听着听着，心在一点点塌陷。

她说：我累了。这三个字，像把钝刀，慢慢切进骨头里。我打电话给她。她接了。

我问：他是谁？她沉默。我又问：从什么时候开始？她叹了口气，你真的想听？

我笑了，当然。十六年前。那一刻，雨声停了。我听见自己的呼吸声。你说什么？

十六年前，孩子刚满三岁那年。我手里的手机差点掉下去。那年我刚升职，

整整一年没怎么在家。她说：那一年，我一个人带孩子，你连春节都没回。我想解释，

但声音哑了。她说：我那时候恨你，也恨自己。他在的时候，我觉得自己还活着。

我闭上眼，泪顺着脸滑下来。那孩子……她打断我：是你的。我愣住。

我没有那么狠。她的语气平静得像在说别人的事。那你为什么还要继续？

她低声说：我也不知道，也许习惯了。习惯了欺骗。习惯了内疚。习惯了笑着过日子。

我靠在墙边，整个人像被掏空。十六年。她在我身边十六年。我竟然一点都没发现。

你爱过我吗？我问。她沉默了很久。我曾经很爱你。后来呢？后来，

我就变成了自己都不认识的人。我笑了。那笑声刺耳得让我心慌。她低声说：你别恨我，

好吗？我没回答。我只是抬头看着她，眼睛里映着破碎的光。窗外阳光刺眼，

照在她的发上。她转过身，背影一如十九年前的样子。只是那时，她走向我。现在，

她走远了。我在原地站了很久。心脏一下一下地痛。十六年，我喃喃自语，真够久的。

有风吹进屋，带着她香水的味道。那味道，我曾无比熟悉。现在，却让我作呕。

我拿起相框，里面是我们全家的合照。她笑着，孩子抱着她的腿。我在一旁，手搭在她肩上。

我忽然发现，那张照片里，她的笑已经是空的。像是在演戏。像是在告别。手机又响了。

是她发来的最后一条消息。别找我，我要开始新的生活。我盯着那行字，手指发抖。

眼前的世界一点点模糊。我靠在椅背上，嘴角轻轻扯动。新的生活啊。

外面的风吹过窗帘。墙上的钟滴答作响。时间，从那一刻起，不再往前走。2我没去上班。

整整一上午，我坐在客厅的沙发上，手里拿着她留下的钥匙。那串钥匙磨得发亮，

像她手指触碰的痕迹还留在上面。桌上摆着一杯没喝完的咖啡，表面漂着一层冷掉的油花。

她真的走了。我对自己说。屋子安静得能听见冰箱的嗡嗡声。孩子在学校，我没告诉他。

我不知道要怎么开口。他十六岁，正好是她出轨那年的纪念。我苦笑了一下。

窗外的阳光很亮，照在沙发上的毯子上。那是她织的。一针一线，全是她当年怀孕时的模样。

她坐在阳台上，肚子隆起，一边织一边笑着骂我笨。针要从这里穿，不是那里。

我学不会，她就笑得更厉害。那时候的笑声，我现在都能听见。我低下头，

眼泪不知什么时候掉在手背上。手机又响了。是她的朋友打来的。你们怎么了？

她说要去外地一阵子。我努力让语气平稳，没事，吵了一点。那头的人沉默了一下，

她这次，可能真是想彻底换个生活。我苦笑，我知道。挂掉电话，我靠在墙上，

手指掐着眉心。彻底两个字，像刀一样。门铃响了。我以为是她。跑过去，开门，

却是快递员。先生，签个字。我接过快递，是她的名字。拆开，是她定的情侣马克杯。

一个上面印着我的名字，另一个印着她的。杯子里塞着一张卡片：记得喝热水。

我愣了很久。那张字条是她前几天写的。也许那时她还没决定走。也许她早已经决定，

只是等一个时机。我把杯子放在桌上，水声轻轻响起。屋子里的每个角落都透着她的影子。

衣柜里有她的香气。沙发垫下有她的发夹。连厨房的刀具，都按她的习惯摆着。

我在客厅里转了一圈，忽然发现，十九年就这样被收走了。我拨通她的电话。那边无人接听。

又打了一遍，还是没人。我打开微信，看到她朋友圈的最后一条动态。是一张照片。

她坐在一辆高铁上，窗外掠过的风景模糊不清。配文只有四个字：向前看吧。那一刻，

我心口一紧。我点开评论，全是朋友的祝福。加油，重新开始。别回头。

我看着那几个字，笑了。她从不喜欢回头。我拿起酒瓶，倒了一杯。酒很辣，

从喉咙一直烧到胃。我忽然明白，她离开的那一刻，也许早在她心里已经发生了千百次。

只是我太迟钝。夜里，孩子回家。他背着书包，看见我还坐在沙发上。妈呢？

我愣了一下，去外地出差。他“哦”了一声，走进房间。门关上的一刻，

我心口抽了一下。骗自己的儿子，原来比被人背叛更难受。午夜，我听见房间门轻轻开了。

他站在门口，小声问：爸，你哭了吗？我没抬头。他走过来，把一张照片放在我手上。

是我们三口的合照。他轻轻说：我妈不会不要我们的。我喉咙哽住，只能点头。

他回房后，我看着那张照片。那天我们在海边，她穿着白裙子。海风吹起她的头发，

她回头笑着对我说：帮我拍一张。我按下快门的那一瞬，她的笑是真的。

后来她的笑越来越少。我问过她，是不是不快乐？她说：我不知道。

她开始学摄影、学舞蹈、学英语。她说女人要有自己的世界。我说：家就是你的世界。

她笑着摇头，不一样。那时候我不懂。现在懂了，也没用了。第二天，我去上班。

同事看着我，你脸色不太好。我说：昨晚没睡。工作一团糟，脑子里全是她的声音。

下班后，我去了她公司。前台看了我一眼，小声说：她上周就提了辞职。我一怔，

去哪了？没说。她连工作都辞了。我走出大楼，街上人流如织。灯光照在我脸上，

刺得我睁不开眼。我靠在一根电线杆上，点了根烟。那烟的味道，和她最讨厌的一模一样。

她曾经抱怨过：别在我面前抽。我当时笑着说：好，我出去抽。可那次以后，

她再没说过这句话。原来不是我改了，是她不在意了。手机震动。是她的号码。

我心猛地一跳。接起电话，却没有声音。喂？那边静了几秒，

一个男人的声音传来：她在睡觉。我握紧手机，声音低得几乎听不见：你是谁？

那人没有回答，只说：她很累。电话挂断。我盯着黑掉的屏幕，手一点点松开。

风从窗缝灌进来，吹散烟雾。夜色笼罩整座城市，我忽然觉得自己变成一个影子。

一个失去形状的影子。我坐在地上，背靠着墙。耳边全是呼吸声。我不知道是风，还是自己。

十九年的婚姻。十六年的欺骗。此刻，世界变得安静。连痛都没了。我忽然想到，

她喜欢的那首歌。歌词里写着：我走的不是路，是离开的理由。我轻声哼着，声音破碎。

窗外的灯一盏一盏灭掉。夜彻底黑了。我闭上眼，嘴角扯起一个弧度。也许，

她真的自由了。3第三天，我终于去了卧室。门还半开着，窗帘拉得严严实实。

空气里有一股淡淡的香水味。那味道，我太熟悉了。她总是出门前喷一点。

她说：味道会记住一个人。我那时没太在意。现在想起这句话，像被针扎一样。

衣柜门开着，一半空了。她的衣服不见了，连最旧的那件睡裙都带走了。我蹲下来，

看见角落里还有个行李箱。箱子上贴着我们的蜜月标签。我轻轻打开。

里面是些旧照片、信件，还有她写的一本笔记。第一页写着：记录，留给自己。我翻开。

是她这些年的心情。他越来越忙，我越来越空。我说喜欢晚饭一起吃，

他说公司要加班。我想哭，但怕他笑我矫情。我一页一页看下去，心越来越冷。

她写的每个字都像在对我控诉。我不怪他，只怪自己没学会离开。那一句，我看了三遍。

手指抖得拿不稳笔记本。我想找她问清楚，却不知道该问什么。问她为什么不早说？

还是问自己，为什么从没看见？桌角的相框倒着放着。我翻过来，是她和孩子的合照。

她笑得灿烂，孩子靠在她怀里。那笑容，我已经很久没见过了。那天晚上，

孩子又问：妈什么时候回来？我说：不知道。他沉默了一下，是不是吵架了？

我点头。他没再问，只是低声说：那她会回来吗？我没回答。他垂着头走回房间。

门关上，我听见他轻轻哭了。我靠在墙上，眼眶酸得发烫。十九年的家，就这样空了。

厨房的锅碗没人碰。她做的腌菜已经酸掉。阳台上的花一盆一盆枯死。我拿起水壶，

浇了几滴。水从花盆底流出来，带着土的味道。我忽然笑了。我这才开始学她做的事。

晚上，朋友约我出去。我没拒绝。我们去了那家老酒馆。他问我：听说你媳妇出去了？

我嗯了一声。你打算离婚吗？我摇头。他沉默了一下，你还爱她？

我苦笑：不知道。酒喝得很慢。我看着街上人来人往，心里一片空白。她现在在哪？

她和谁在一起？这些问题像针，不断扎进脑子。我又倒了一杯。她其实挺孤独的，

朋友叹气，你以前不懂。我点头，我现在懂了。可一切都晚了。回到家，夜已经深。

我打开卧室灯，光线柔得刺眼。她的梳妆台还留着几瓶香水。我拿起一瓶，喷在手腕上。

味道一下子铺开。那是她最常用的那款。这香味陪我走了十六年。我对着镜子喃喃。

镜子里的自己，像个陌生人。眼神空洞，胡茬乱糟糟。我伸手抚了抚脸，手心是冷的。

我打开笔记本电脑。邮箱里躺着一封未读邮件。发件人是她。时间是三天前。我点开。

我走的时候，不敢看你。因为怕一看，就走不了了。

你可能永远不会明白我这些年的孤独。我不是不爱你，只是累了。

请原谅我最后一次逃避。邮件结尾，没有署名。我盯着屏幕，心像被撕裂一样。原谅？

她走了，我拿什么原谅？我拿什么追回那些年？我合上电脑，靠在椅背上。窗外有风，

吹动窗帘。那一刻，我仿佛听见她在笑。笑声轻轻的，像梦里的回音。凌晨两点，手机响了。

陌生号码。我接起，喂？是个女人的声音。你好，我是她的房东。我愣了一下，

她？她租了我那边的房子，想请你帮忙把身份证寄过去。我呼吸一滞，

她……她还好吗？挺好的。我松了一口气，声音颤抖地说：谢谢。挂断电话后，

我坐在床边，久久没动。她租房了。这说明，她真的不打算回来。我打开衣柜，

把她剩下的衣服叠好。每一件都带着她的味道。我装进纸箱，贴上封条。写上地址。

手指悬在寄件人一栏。我犹豫了。最后写上自己的名字。邮局的人问：要寄哪天到？

我说：越晚越好。那晚，我睡得很浅。梦见她坐在阳台上晒太阳，头发被风吹乱。

我走过去，她回头笑着对我说：你回来了？我还没来得及回答，她就消失了。

4我按照她房东说的地址，寄出了那箱衣服。那天的天很闷，邮局里的人不多。

我看着那纸箱一点点被封上，心口像被压着石头。请问要保价吗？我摇头。她的东西，

我连价都不敢定。走出邮局，外面下起小雨。雨很细，落在脸上，凉得刺骨。我站在雨里，

没有撑伞。路过的行人看了我一眼，都匆匆离开。我忽然意识到，她也许正在另一个城市，

看着另一场雨。那一刻，我就想见她。哪怕只是远远地看一眼。晚上我打开地图，

输入了那个地址。是一个沿海城市，离这里四百多公里。我订了第二天的车票。

孩子问我要去哪。我说：出差。他点点头，没有多问。第二天一早，我坐上了高铁。

窗外的风景飞快掠过。我靠着窗，看着远处的云一点点散开。车厢里有人打电话，有人睡觉，

有人发呆。我忽然觉得自己像个逃难的人。逃的不是地方，是回忆。到了站，

我拖着行李箱走出车站。那城市的空气里带着咸味。有风从海那边吹过，带着湿意。

我按着房东给的地址走。那是一栋老旧的居民楼。楼下是家杂货铺，门口挂着塑料风铃。

风一吹，发出清脆的响声。我抬头，看见三楼有一扇窗没关。窗帘是淡蓝色的。那颜色，

像她最喜欢的那条裙子。我犹豫了一下，敲了房东的门。一个中年女人出来，

手里还拿着拖鞋。你是？我是……她的丈夫。她愣了一下，目光复杂地看着我。