孕期手册紫色标签

“医生，结果怎么样？”沈思妤握着验孕棒的手心全是汗。电话那头，

周屿的声音夹杂着键盘敲击声：“我在忙，你自己热牛奶喝。”她的笑容僵在脸上。

01窗外阳光正好，映着验孕棒上清晰的两道红杠。……半小时前。

妇产科医生笑着恭喜她：“四周了，指标很好。”她几乎是飘出诊室的，

第一时间拨通周屿的电话。——却被直接挂断。五分钟后，

他才发来冷冰冰的微信：在开会。什么事？她深吸一口气，

把验孕棒照片和检查单一起发过去。这一次，他总算回了电话。却只有开头那句“在忙”。

连一句“真的吗”都没有。……沈思妤站在厨房里。微波炉嗡嗡作响，

热着那杯他吩咐她“自己热”的牛奶。她低头看着手机屏幕。

宝宝的第一张“照片”——虽然现在还只是个小孕囊。像颗小小的钻石。她轻轻抚摸小腹。

“宝宝，”她轻声说，“爸爸不是不爱你。”“他只是……太忙了。”微波炉“叮”的一声。

她端出滚烫的牛奶，指尖被烫得发红。就像她此刻的心情。一半火热，一半冰凉。

……玄关传来开门声。周屿一边讲电话一边换鞋：“嗯，方案我今晚看完。

”“明天早会直接过。”他挂断电话，这才看见站在厨房门口的她。“怎么了？”他皱眉，

“脸色这么白。”她张了张嘴。想告诉他孕吐已经开始。想告诉他医生说要补充叶酸。

想告诉他……她其实很害怕。可他手机又响了。他抬手示意她稍等，转身走进书房。

牛奶在她手中慢慢变冷。就像她眼底的光。……当晚。沈思妤独自去了趟书店。

在母婴区流连许久。最后挑了一本最漂亮的《孕期手册》。浅蓝色封面，

印着小小的星星月亮。她抚摸着光滑的封皮。仿佛能透过它，触摸到未来的每一天。

回到家时，周屿还在书房开会。她听见他冷静有力的声音：“这个数据不对，重做。

”她轻轻关上门。在书桌前坐下。郑重地翻开手册第一页。“两道杠的惊喜，

”她对着空气轻声说，“原来敌不过一句‘在忙’。”钢笔在纸上划过。

留下第一行记录：“第1周，怀孕。他让我自己热牛奶。”02沈思妤趴在马桶边，

吐得撕心裂肺。胃里翻江倒海，酸水灼烧着喉咙。她浑身发抖，额头顶着冰凉的瓷壁。

“呃……咳咳……”脚步声由远及近。周屿皱着眉站在卫生间门口。他非但没有上前，

反而下意识退后两步，抬手掩住鼻尖。“味道有点大。”他的声音隔着掌心，闷闷的，

“我去书房。”说完，真的转身就走。沈思妤望着他毫不犹豫的背影。又是一阵剧烈的干呕。

这一次，吐出来的全是苦涩的胆汁。……半小时后。她勉强撑起身子，用冷水一遍遍漱口。

镜中的自己脸色惨白，眼下挂着浓重的青黑。才第八周。还有漫漫长路要走。

她扶着墙慢慢走回客厅。周屿正坐在沙发上回邮件，指尖在键盘上飞舞。听到动静，

他头也不抬：“好点了？”她没应声。只是沉默地走到餐桌旁，拿起那本浅蓝色手册。

钢笔尖悬在纸页上方，微微颤抖。“孕吐是生理反应，”她对着空气苦笑，

“他的躲避……是心理凌迟。”笔尖终于落下。墨迹在纸面上洇开：“第8周，孕吐。

他嫌脏，躲出三米远。”03“周屿，明天NT检查，医生说最好有家属陪。

”沈思妤扶着腰站在书房门口。周屿的视线黏在电脑屏幕上，指尖飞快敲击。

“项目到了关键期，走不开。”他头也不回，“你自己去。”她沉默地攥紧门框。

指甲陷进木头纹理里。……第二天。医院超声科外人满为患。她独自坐在长椅上，

看着别的孕妇被丈夫小心搀扶。“老公，宝宝在动！”隔壁座的孕妇突然惊喜地叫起来。

她丈夫立刻俯身贴在她肚皮上：“真的！这小子真有劲！”沈思妤默默转开脸。

手不自觉覆上小腹。她的宝宝也很活泼。可惜，没人分享这份喜悦。“沈思妤！

”护士在门口喊她的名字。她深吸一口气，独自走进检查室。……第二十周，大排畸。

这是第一次能看清宝宝五官的检查。她提前一周就提醒周屿。当天早上，

她特意把他的西装熨好放在床头。“记得十点。”她轻声说。周屿抓起西装外套：“尽量。

”检查床上。耦合剂冰凉地涂在肚皮上。超声探头缓缓移动。医生突然笑起来：“看，

宝宝在吃手呢。”屏幕上，小小的人儿正吮着手指。可爱得让她心都要化了。

她下意识看向门口。空的。就像她此刻的心情。检查结束。她拿着报告单走出诊室。

手机震动。周屿发来微信：临时要见客户。发张照片给我。

她看着屏幕上宝宝模糊的侧脸。眼泪砸在报告单上。“产检单上，”她轻声自语，

“永远只有妈妈一个人的签名。”……第二十四周，糖耐量检查。必须空腹抽三次血，

全程需要家属陪同。她凌晨就饿得胃疼。周屿在衣帽间打领带：“今天投资人过来，

实在抽不开身。

”她扶着墙站起来：“医生说可能会低血糖晕倒……”他已经走到玄关：“叫个车吧。

回来给你报销。”“砰”的关门声。在空荡的客厅回响。……当晚。周屿难得早归。

他凑过来想摸她肚子：“今天检查怎么样？”她侧身避开。默默翻开孕期手册。

这三个月的记录，密密麻麻写满了整页。从期待到麻木。从恳求到沉默。她合上手册，

封皮已微微磨损。“这本金，”她轻声道，“快写满他的罪证了。

”04沈思妤将手册拍在周屿面前。“你看看！这上面记的都是什么！”纸页哗啦作响，

摊开在他刚铺好的财务报表上。周屿的眉头瞬间拧紧。他扫过那些字句：第12周，

NT检查。他说项目重要。第20周，大排畸。他临时见客户。第24周，

糖耐检查。他让我自己打车。目光最后定格在今早新添的那行：第28周，

脚肿得穿不进鞋。他房门紧闭。他烦躁地推开手册，纸张擦过桌角发出刺啦声。

“我这么拼不都是为了这个家？”他的声音陡然拔高：“你能不能别这么矫情？

”沈思妤站在原地，指甲深深掐进掌心。“矫情？”她重复着这个词，

像在品尝什么剧毒的东西。“原来我所有的绝望，”她声音轻得发颤，“在你眼里只是矫情。

”周屿猛地站起身。椅子腿在地板上划出尖锐的噪音。“不然呢？”他抓起西装外套，

“每天记这些有什么用？能赚钱还是能养家？”他大步走向玄关。“今晚应酬，不回来吃。

”门被重重摔上。震得墙上的婚纱照微微歪斜。……深夜。沈思妤独自坐在餐桌前。

手册静静摊开着，钢笔滚落在一旁。她一笔一划地写。

字迹却比任何时候都要平稳：“第28周，争吵。他说我矫情。”落笔的瞬间。

她听见心底某个地方。彻底碎了。05沈思妤的脚肿得像发酵过度的面团。她艰难地蹲下身，

手指费力地勾着拖鞋。试了三次都没能穿进去。最终只能趿拉着大两号的男士拖鞋，

扶着墙慢慢挪动。每一步都像踩在针尖上。客厅那头的房门紧闭——周屿早已习惯分房。

……凌晨三点。小腿突然抽筋，剧痛让她瞬间惊醒。她疼得蜷缩起来，

伸手去够床头柜上的钙片。药瓶碰倒在地上，发出清脆的声响。在寂静的夜里格外刺耳。

她屏住呼吸等待。隔壁房间没有任何动静。连起身查看的脚步声都没有。

她咬着唇自己按摩小腿。眼泪无声地淌进枕头里。……第二天清晨。周屿难得早起，

正站在镜前打领带。看到她肿起的脚踝，他动作顿了顿：“要不要买个按摩仪？

”她正在翻看手册上昨夜的记录。闻言抬起头。目光相遇的瞬间，他迅速移开视线。

“网上应该有很多。”他低头整理袖扣，“你自己挑个贵的。

”说完便拿起公文包：“今天签合同，晚归。”门轻轻合上。比摔门更让人心冷。

……夜深了。沈思妤抚摸着高高隆起的孕肚。宝宝在肚子里轻轻踢动。“宝贝，

”她对着腹中的小生命轻声说，“或许从最开始，就不该对他有期待。”她拿起笔。

在手册新的一页缓缓写下：“第36周，今夜无眠。”笔尖在这里停顿。

墨迹在纸上晕开一个小小的圆点。最终她补上后半句：“或许，从开始就不该期待。”突然。

一股热流不受控制地涌出。浸透了睡裙。她扶着墙，颤抖着拨通那个烂熟于心的号码。

“周屿……”她的声音带着哭腔，“羊水好像破了……”电话那头传来喧闹的碰杯声。

“什么？听不清——”他的声音醉醺醺的，“我在应酬，一会给你回……”通话被猛地挂断。

06“周屿……羊水好像破了……”电话那头传来喧闹的碰杯声和哄笑。“什么？

听不清——”他的声音醉醺醺的，“我在应酬，一会给你回……”忙音响起。

像最后一根弦崩断。沈思妤瘫坐在湿透的地毯上。宫缩毫无预兆地袭来。

像有只手在肚子里狠狠拧绞。她疼得蜷缩起来，指甲抠进地毯纤维。

“呃啊……”冷汗瞬间浸透睡衣。她颤抖着摸到手机。第二次拨打周屿的电话。

——直接转入忙音。第三次。第四次。始终无人接听。宫缩越来越密。

像潮水一波波淹没理智。她终于放弃等待。用发抖的手指按下120。

“救救我……羊水破了……地址是……”挂断后。她挣扎着爬向玄关。

每挪动一寸都痛得眼前发黑。必须打开门锁。必须准备好医保卡。必须……手册！

她突然想起那本浅蓝色手册。产检时医生反复叮嘱：“生产时一定要带上《孕期手册》！

”她咬着牙往回爬。宫缩再次袭来。疼得她几乎晕厥。……救护车的鸣笛由远及近。

医护人员冲进门时。她正蜷在玄关墙边，脸色惨白如纸。“家属呢？”护士急问。

她虚弱地摇头。被抬上担架时。

她死死抓住护士的衣袖：“手册……浅蓝色的……”护士匆匆扫视客厅：“没看见！

先去医院！”……周屿是半小时后赶到的。西装皱巴巴沾着酒渍。“思妤！”他冲进待产室，

“你怎么不早点……”浓重的酒气扑面而来。助产士皱眉拦住他：“产妇已经开三指了。

”他这才注意到沈思妤的样子。她整个人浸在汗水里，头发黏在额角。嘴唇被咬得鲜血淋漓。

看见他时，她眼底最后的光熄灭了。“你去洗澡。”她偏过头，“酒味……想吐。

”他尴尬地后退。宫缩再次降临。监视器发出急促的滴答声。“胎心下降了！

”助产士突然喊，“准备转产房！”一阵兵荒马乱。

护士飞快地拔掉监测仪：“家属去办手续！”周屿手足无措地站在原地。“还愣着干什么？

”医生厉声喝道，“去拿《孕期手册》！马上要评估产程！”他如梦初醒般冲出去。

……一小时后。沈思妤在产床上痛得意识模糊。突然听见医生焦急的声音：“手册呢？

不是让家属去拿了吗？”周屿空着手站在产房门口。

脸色惨白：“我……我忘了带……”沈思妤在剧痛中睁开眼。看着那个手足无措的男人。

忽然很想笑。“原来生死关头，”她在心里说，“他依然在酒桌上。

”07“妊娠高血压引发子痫前期！情况危急！”主治医生盯着监护仪，血压数字疯狂跳动。

“家属呢？手册拿来了吗？

士焦急地看向产房门口：“他空手回来的……说找不到……”医生猛地扯下听诊器：“胡闹！

没有手册怎么评估用药？”……产房外。周屿被护士领着快步走向谈话间。

“病人出现并发症。”医生快速翻着空白病历，“孕期血压记录有没有？水肿情况？

第几周开始的？”周屿张了张嘴。脑子里一片空白。那些他从未在意过的细节。