主要角色
1. 林晚 《女主》“被困住的建筑天才”
外貌：22岁，身高165cm，长相甜美。肤色白皙，身形消瘦，眼神总是带着一丝疏离与疲惫。黑色长发喜欢披露在双肩，指尖有长期握笔留下的薄茧。常穿简单的白色衬衫，整个人像一幅笔触清冷的水墨画。
性格：外表孤僻沉默，内心敏感细腻。极度自律，有完美主义倾向，不擅长接受他人的好意。在熟悉的环境和信任的人面前，会流露出不为人知的柔软与依赖。
历史：出身江南古镇的经商家族，因出生时家族生意受挫，被守旧的祖母视为“灾星”。童年备受冷眼，唯有母亲给予她温暖。母亲在她14岁时患癌去世，她自此彻底封闭内心，以学习为唯一的出口，考入顶尖大学建筑系。
动机：深层：渴望打破“灾星”的诅咒，证明自己值得被爱，获得心灵的自由。表层：在建筑设计上取得卓越成就，以告慰母亲。
2. 陆司辰 《男主》“创造治愈空间的植物艺术家”
外貌：24岁，身高185cm，气质温润，笑起来眼角微弯，令人如沐春风。双手骨节分明，因常年侍弄植物，指甲修剪得十分干净，指腹带有薄茧。穿着以舒适的棉麻质地为主，身上总带着淡淡的草木清香。
性格：情绪稳定，共情能力极强，善于观察与倾听。他的温柔并非软弱，而是源于内心的强大与通透，拥有“不追问”的尊重和“我都在”的坚定。
历史：父母是大学植物学教授，他从小在温室与山林间长大，见证了无数生命的枯荣与韧性。高中时，他曾用植物疗法帮助一位因抑郁休学的朋友重返校园，从此确立了用植物与艺术治愈人心的方向。
动机：深层：相信生命自有其韧性，愿用自己的力量，为每一个孤独的灵魂提供一个可以短暂栖息的“巢”。表层：经营好“栖木”工作室，并准备自己的植物艺术展。
3. 沈墨言 - “看破不说破的导师”
外貌：45岁，建筑系资深教授，总穿着一身中式盘扣上衣，戴一副金丝边眼镜，目光睿智而温和，鬓角有几缕白发，更添儒雅。
性格：惜才爱才，开明通透。教学上因材施教，善于引导学生而非强行灌输，是学生们眼中“仰望的存在”，也是“可以说心里话的长辈”。
历史：曾是建筑界一颗耀眼的新星，因厌倦行业内的浮躁，选择回归校园教书育人，坚信“建筑的本质是为人服务”。
动机：保护并激发林晚这样的天才，引导她找到属于自己的建筑语言与人生道路。
4. 许悠悠 - “活力满满的向日葵学妹”
外貌：20岁，建筑系大三学生，活泼开朗的圆脸女生，总是扎着充满活力的马尾辫，穿着颜色明亮的卫衣和帆布鞋，像一枚温暖的小太阳。
性格：热情，善良，有点小话痨，是天然的“社牛”和“气氛担当”。内心细腻，能敏锐地察觉到周围人的情绪变化。
历史：在一个充满爱的家庭长大，是林晚和陆司辰的直系学妹，因崇拜林晚的才华而主动结识，后成为二人关系的“神助攻”。
动机：希望身边所有人都能开心，尤其希望她崇拜的林晚学姐能走出孤独，拥抱世界。
次要角色
1. 林建国 - “唯利是图的叔叔”
描述：林晚的叔叔，一个精于算计的中年商人。大腹便便，眼神闪烁，习惯用钱解决一切问题。他认为林晚的“灾星”名声会影响家族生意，一直试图将她排挤出家族事务之外。
功能：作为林晚过去创伤的象征和主要外部冲突来源，在第三幕中上门挑衅，成为推动林晚直面过去的关键人物。
2. 陈朗 - “傲慢的竞争对手”
描述：建筑系的富二代学生，才华横溢但嫉妒心极强。他无法忍受林晚这个“怪胎”总能获得沈教授的青睐和最高的分数。
功能：在第一、二幕中制造学业上的压力与小型冲突，衬托林晚在压力下的坚韧，并在林晚参与设计竞赛时散布不利谣言。
3. 李护士 - “医务室的温柔护士”
描述：学校医务室的护士，四十多岁，语气温和，充满耐心。
功能：在第一幕林晚晕倒时出场，负责向陆司辰说明林晚“长期疲劳、营养不良”的状况，侧面交代林晚初期的糟糕状态，是两人相遇的见证者。
初秋的A大图书馆三层，靠窗的座位是林晚的固定领地。下午的阳光斜斜穿过玻璃，在她摊开的建筑图纸上投下斑驳的光影。
她的手指修长，指尖处有着长期握笔留下的薄茧，此刻正稳稳地握着一支2B铅笔，在纸上勾勒出流畅的线条。一座融合了现代极简主义与江南传统院落元素的图书馆雏形渐渐显现，每一个转角、每一处开窗都经过精心计算。
“咳咳——”
一阵压抑不住的咳嗽从喉间涌出，她迅速抬手掩住嘴，肩膀微微颤动。邻座的学生抬头看了他一眼，眉头微皱，又低下头去。
林晚从背包里摸出水杯，拧开盖子喝了一口。水温早已凉透，划过喉咙时带来一丝短暂的舒缓。她看了一眼手机，屏幕显示下午3点27分。从早上八点图书馆开门到现在，除了中途去过一次洗手间，她几乎没有离开过这个座位。
胃部传来熟悉的绞痛感。她这才想起自己今天只吃了一片吐司作为早餐。
视野边缘开始泛起黑斑。他深吸一口气，笔尖压得更重，仿佛要将摇晃的意识钉在纸上。这具身体不过是承载他离开那个家的工具，磨损一些，无关紧要。只剩下最后一部分立面图需要完善。
这是沈墨言教授布置的特别课题——设计一座能够“治愈人心”的公共建筑。其他同学大多选择了色彩明快、造型活泼的方案，唯有林晚，提交的是一系列名为《墟上春》的素描草稿，画面中的建筑沉稳内敛，却处处暗藏为孤独者设计的私密角落和温暖空间。
“你的设计里有种说不出的孤独感。”沈教授上周下课时这样评价，镜片后的目光锐利而温和，“但恰恰是这种孤独，让它有了抚慰人心的力量。”
林晚当时只是低着头，没有回应。
此刻，她继续在图纸上添加细节。一个隐藏在主阅读区后方的小庭院，仅能容纳一人独坐；一排面向竹林的单人阅览座，彼此之间有恰到好处的隔断；还有那些蜿蜒的走廊，故意设计得略显昏暗，让人能够安心地隐匿于阴影之中。
这些都是她内心深处渴望的空间——能够让她安全地躲藏起来，不被注意的角落。
额头上渗出细密的冷汗。图书馆的灯光在眼前旋转、模糊。她听见远处传来书本落地的闷响，却不知道那声音来自自己松开的右手。铅笔从指间滑落，在即将完成的图纸上划出一道突兀的痕迹。
“同学？你还好吗？”
一个隐约的女声从某个方向传来，但林晚已经无法分辨声音的来源。她试图扶住桌沿站起来，手臂却软绵绵地使不上力气。
黑暗从视野边缘迅速蔓延开来。
在意识彻底消散的前一秒，她感觉到一双手稳稳地扶住了她向下滑落的身体。那双手很有力，接触的瞬间带来一种莫名的安定感。随后，一股清淡的草木香气钻入他的鼻腔——像是雨后的青苔，又像是新修剪的草坪，与图书馆内陈旧的纸张和灰尘味道截然不同。
“帮她叫一下救护车。”一个冷静的男声说，“她的脸色很不好。”
林晚想说自己没事，只是太累了，但嘴唇动了动，发不出任何声音。她感觉自己被小心地平放在地板上，有人解开了她衬衫最上面的扣子。
“她经常坐在这里。”另一个声音说，“建筑系的林晚，几乎每天都待到闭馆。”
那个带着草木香气的男人没有回应，但林晚感觉到一件外套轻轻盖在了自己身上。布料柔软，带着相同的清新气息和温热的体温。
“没事的，放松呼吸。”那个声音在她耳边说，低沉而平稳，“救护车马上就到。”
林晚在混沌中艰难地思考着。她不喜欢被触碰，不喜欢成为众人关注的焦点，更不喜欢这种失去控制的感觉。但奇怪的是，那个声音和那股草木香气，竟然她他感到一丝莫名的安心。
救护车的声音由远及近，最终停在图书馆外。医护人员迅速进行了初步检查，然后将林晚抬上担架。
“过度疲劳和严重低血糖，”医护人员说，“需要去医院做进一步检查。谁是和她一起的？”
一阵短暂的沉默后，那个带着草木香气的声音再次响起：“我去吧。我把她送到医院。”
林晚在模糊的意识中感觉到有人跟随救护车一起前往医院。在颠簸的车厢内，一双手始终稳稳地扶着他的肩膀，防止她在担架上滑动。
到达医院后，她被推进急诊室进行了一系列检查。期间她时而清醒时而昏睡，每次醒来，都能感觉到那个身影就在不远处。
“她的家属联系上了吗？”医生问。
“她说她没有紧急联系人。”那个熟悉的声音回答，“我是她的...朋友。”
朋友？林晚在昏沉中想，她哪里来的朋友。
当她再次恢复清醒时，发现自己躺在病床上，手臂上挂着点滴。葡萄糖溶液正一滴一滴地流入他的血管，带来些许力气。
环顾四周，是一间双人病房，另一张床空着。而靠门的椅子上，坐着一个陌生的年轻男人。
那人看起来二十三四岁，穿着简单的白色棉质衬衫和卡其色长裤，膝盖上放着一本摊开的素描本——林晚认出那是她自己的。男人正低头专注地看着上面的设计图，眼神中带着专业性的欣赏。
窗外的夕阳为他勾勒出一圈柔和的光边。他的五官清晰却不显凌厉，眉宇间有种自然而然的温润气质。最引人注意的是他的双手，骨节分明而有力，指甲修剪得十分干净，像是经常从事精细的手工劳动。
林晚轻轻动了一下，男人立刻抬起头，合上素描本，站起身走到床边。
“醒了？感觉怎么样？”他的声音果然就是在图书馆里听到的那个，此刻更加清晰，带着让人放松的温和力道。
林晚张了张嘴，喉咙干涩：“我...”
“先喝点水。”男人扶着她坐起来一些，将一杯温水递到她唇边。动作自然而不逾矩，保持着恰到好处的距离感。
温水滋润了干痛的喉咙，林晚稍微恢复了一些精神：“谢谢...你是？”
“陆司辰，景观设计专业毕业的，现在在校园东门附近开了一家植物工作室。”他微笑着自我介绍，没有主动伸手握手，似乎敏锐地察觉到了林晚对肢体接触的回避，“你在图书馆晕倒了，我正好在场。”
林晚低下头：“给你添麻烦了。医药费我会...”
“已经付过了，不急。”陆司辰打断她，语气轻松地转移了话题，“你的设计很特别。”他指了指那本素描本，“《墟上春》——名字也很好听，像是在荒芜里种出希望。”
林晚有些意外地看了他一眼。大多数人看到他的设计，要么觉得过于沉闷，要么直言看不懂。很少有人用“特别”这个词。
“那些为独处者设计的空间，”陆司辰继续说，声音轻柔，“让人感觉很安静，很安全。”
这句话精准地触动了林晚内心最深处的东西。她怔怔地看着陆司辰，一时不知该如何回应。
护士走进来，检查了林晚的状况：“血糖已经恢复正常，但还是建议你好好休息，补充营养。年轻人，别总仗着身体好就拼命。”她看了一眼陆司辰，“你是她朋友吧？多提醒着他点。”
陆司辰只是笑了笑，没有否认。
林晚垂下眼帘。朋友？他们甚至连认识都谈不上。
点滴打完，医生批准了出院。林晚换上自己的衣服，发现它们已经被折叠得整整齐齐，上面还放着她的背包，里面的物品完好无缺。
“你的东西我都帮你收拾好了。”陆司辰说，“能自己走吗？”
林晚点点头，试图站起来，却还是晃了一下。陆司辰及时伸手扶住她的手臂，在他站稳后便自然地松开。
“我送你回宿舍？”
“不...我想先去图书馆拿剩下的东西。”林晚低声说。她的笔记本电脑和一些参考书还留在那里。
陆司辰看了看表：“这个时间图书馆应该已经闭馆了。不过我可以帮你问问管理员，看能不能通融一下。”
回学校的路上，两人并肩走着，却一路无话。林晚本就不善言辞，而陆司辰似乎也并不觉得沉默令人尴尬，只是偶尔在路过不平整的路面时，会稍稍放慢脚步。
果然如陆司辰所说，图书馆已经闭馆。透过玻璃门，可以看到里面的灯已经熄灭。
“明天再来吧。”陆司辰说，“东西应该会被管理员收好。”
林晚望着黑暗的图书馆大门，眼神中流露出一丝难以掩饰的失落。那些图纸是她今晚计划完善的部分。
“很重要？”陆司辰问。
林晚轻轻点头，又摇摇头：“没关系，明天再说。”
陆司辰若有所思地看着她，但没有再多问。
走到宿舍楼下时，林晚停下脚步，从钱包里拿出几张钞票：“今天的医药费，不知道够不够...”
陆司辰没有接，只是温和地看着她：“等你完全好了再说。现在最重要的是好好休息，按时吃饭。”
林晚执意要还钱，陆司辰只好说：“那这样，等你身体好了，请我喝杯咖啡当作答谢，怎么样？”
这个提议比直接收钱让人舒服得多。林晚犹豫了一下，点了点头。
“那就这么说定了。”陆司辰笑了笑，“快上去吧，记得吃点东西再睡。”
林晚转身走进宿舍楼，直到她的身影消失在楼梯拐角，陆司辰才转身离开。
回到空无一人的宿舍——因为她的孤僻性格，原本的室友都在大二时申请调换了宿舍——林晚靠在门上，长长地舒了一口气。
今天的经历让她感到精疲力尽。不仅仅是身体上的疲惫，更是因为与陌生人过近的接触和被关注的窘迫。
她走到书桌前，打开台灯，发现那本《墟上春》的素描本不知何时被陆司辰放回了她的背包。她翻开第一页，看着那些为孤独者设计的角落，忽然想起陆司辰说的那句话：“让人感觉很安静，很安全。”
她从未遇到过一个人，如此直觉地触碰到了她设计中的核心。
胃部再次传来轻微的绞痛，提醒她今天几乎没吃什么东西。她撕开一包速食面，用热水冲泡，草草解决了晚餐。
睡前，她习惯性地拿起铅笔，在素描本空白页上画了起来。不是设计图，而是一个模糊的人形轮廓，有着温润的眉眼和有力的双手。画完后，她盯着那幅画看了一会儿，然后轻轻合上本子。
窗外，一轮弯月挂在枝头。林晚躺在床上，恍惚间又闻到了那股清淡的草木香气，仿佛它已经不知不觉地渗入了她的记忆。
而在校园另一端的“栖木”工作室里，陆司辰正在为一批新到的植物换盆。手机亮着，屏幕上是一张他悄悄拍下的《墟上春》素描——那座隐藏在主阅读区后方、仅能容纳一人独坐的小庭院。
“让人感觉很安静，很安全...”他轻声自语，唇角泛起一丝若有所思的微笑。