东陵叶氏的侯府深处，藏着两处外人不知的角落：一处是常年锁着的“鬼面院”，
里面住着个戴银质面具的沉默者，下人们私下叫他“面具疯子”，说他杀人如麻，
连说话都带着血腥味；另一处是“清晏居”旁的小跨院，
住着叶家长房唯一的小辈——叶长河。
叶长河今年八岁，是前任家主叶沉舟当年与通房侍妾所生。他母亲生他时血崩而亡，
父亲早逝，自记事起，身边只有三位叔叔：二叔叶惊澜总穿着玄色朝服，
教他读《兵法》时眼神比刀刃还利；四叔叶清晏总摇着折扇，
带他算账目时指尖的算盘声比鸟鸣还脆；五叔叶惊鸿总捧着书卷，
给他讲史实时声音比春风还软。他问过二叔“我还有别的叔叔吗”，叶惊澜只摸了摸他的头，
说“没有了，我们三个护着你就够了”。
他生得一副好模样，穿月白长衫时像从画里走出来的小君子，见人先拱手，说话轻声细语，
连下人们都夸“小公子是叶家最温的人”。可没人知道，他枕头下藏着一把小匕首，
是五叔偷偷给他的，说“长河是叶家的孩子，得会护自己”；没人知道，
他每天凌晨会偷偷去演武场，对着父亲留下的刀谱练劈砍，小小的胳膊举着木刀，
眼神里没有半分孩童的软，倒有几分叶沉舟当年的冷——他骨子里的狠，
早被三位叔叔悄悄养着，只是裹在“谦谦君子”的壳里，没露出来。