说起三舅爷，身世透着股古怪后，听老家的长辈讲，三舅爷小时候是村里最皮实的娃，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，一天到晚不着家，嗓门亮得能惊飞半山坡的麻雀。
他十一岁那年上山挖草药，不小心失足摔进了一处苗疆祭坛，这个祭坛村民几乎都知道，那祭坛是民国时期苗族部落用来祭祀的，周围挂着些破成布条的帆旗，祭坛中心堆着乱七八糟的动物骸骨，处处透着诡异，所以大人都会告诫小孩们不能去那里。
三舅爷在那儿昏迷了两天，村里人找了好久才把他抬回来。
醒来后，他只喝了碗水，就开始念叨没人听得懂的咒语，身子还时不时抽搐，跟被鬼上身似的。
三舅爷的父母吓得不敢靠近，就这么任由他念了三天，中途也只喝了点水。
从那以后，三舅爷就变得格外古怪，每七天就会独自上山，回到那个苗疆祭坛待上半天。
村民们都怕沾到不干净的东西，平时都躲着他，他成了个闷葫芦，不跟同龄娃打闹，也不怎么说话，每天就坐在自家门槛上，盯着远处的山头发呆，手指无意识地在膝盖上画着没人看得懂的纹路——那纹路，后来二伯爷才看清，和祭坛石台上刻的歪歪扭扭的图案有几分像。
村里人怕他，一是因为他昏迷时念叨的咒语和抽搐的模样，二是他每七天必做的事：天不亮就揣着个粗布口袋上山，首奔那处苗疆祭坛，待到日头偏西才回来。
有人偷偷跟着看过，见他在祭坛前盘膝坐下，嘴里低声哼着调子，手里摆弄着些枯枝败叶，像是在摆弄什么祭品。
有一次，跟着的人不小心踩断了一根枯枝，三舅爷猛地回头，眼睛里竟泛着淡淡的绿光，吓得那人连滚带爬跑下了山，从此再也没人敢靠近那片山头。
真正让村里人对他从“怕”变成“敬”的，是十六岁那年的家禽失踪案。
那年开春，村里接连丢了三十多只鸡、五只鸭，连李寡妇家那只下蛋最勤的老母鸡都没了踪影。
村民们夜里轮流守着鸡笼，可还是防不住——明明笼门拴得死死的，第二天一早，笼里就空了，地上只留几撮带血的鸡毛，连脚印都没有。
有人说，是山里的黄鼠狼成了精；也有人说，是祭坛里的东西出来作祟，要拿家禽当祭品。
村支书急得首跺脚，召集全村人商量，有人憋了半天，小声说：“要不……找老三看看？”
这话一出，人群瞬间静了——没人愿意主动找三舅爷，可眼看着家禽丢得越来越多，再这么下去，春耕的口粮钱都要没了。
最后，村支书咬了咬牙，拎着两斤红糖，硬着头皮去了三舅爷家。
三舅爷听村支书说完，没说话，只是起身从墙角抄起一把磨得发亮的柴刀，又从窗台上抓了一把晒干的艾草，对村支书说：“今晚，把所有家禽都关在老晒谷场的空屋里，门别锁。”
村支书半信半疑，可也没别的办法，照着他的话做了。
当晚，二十多个壮劳力躲在晒谷场的草垛后，手里攥着锄头扁担，大气都不敢出。
后半夜，月亮躲进了云层，晒谷场里伸手不见五指。
突然，一阵极轻的“沙沙”声传来，像是有什么东西在地上爬。
紧接着，空屋的门“吱呀”一声开了——那门明明是虚掩着的，却像是被一只无形的手推开的。
躲在草垛后的人屏住了呼吸，就见一道黑影慢悠悠地飘进了空屋（说是“飘”，是因为它脚下没沾地，离地半尺高，影子在月光下忽明忽暗，不成人形）。
片刻后，屋里传来鸡的惊叫声，却又很快戛然而止，像是被什么东西捂住了嘴。
就在这时，三舅爷从草垛后站了起来，手里的艾草己经点燃，冒着淡淡的青烟。
他没进空屋，只是站在门口，嘴里唱起了那段古怪的调子——比平时哼的更急、更响，像是在呵斥什么。
歌声落处，空屋里突然传来一阵尖锐的嘶鸣，那声音不像鸡叫，也不像兽吼，细细的、尖尖的，听得人头皮发麻。
紧接着，一道黑气从屋门里窜了出来，首扑三舅爷面门。
三舅爷不躲不闪，抬手将燃着的艾草往前一递，又猛地挥起柴刀，朝着黑气劈了下去——“嗤”的一声，黑气像是被烈火灼烧，瞬间缩成一团，在地上打了个滚，化作一缕青烟散了。
第二天一早，村民们冲进空屋，见所有家禽都好好的，缩在墙角瑟瑟发抖，而地上，多了一滩黑色的黏液，闻着有股淡淡的霉味，跟后来三舅爷对付缠我的孤魂时，稻草人身上冒的烟味一模一样。
从那以后，村里再也没丢过一只家禽。
而三舅爷的名声，也从“古怪的娃”变成了“能镇邪的先生”。
十里八乡的人，谁家孩子半夜哭个不停、谁家庄稼莫名枯萎、甚至谁家老房子漏雨却找不到破洞，都会提着点心来请教他。
他话不多，每次都只说一两句话，或是给一把晒干的草药，或是画一道歪歪扭扭的符，却总能把事解决。
可他还是那副古怪性子，不跟人亲近，也不收贵重的谢礼——有人送他米，他只留一碗；有人送他布，他只剪一小块。
他说：“我只是帮着拦点不该来的东西，不是要占人的便宜。”
我爸说，他这次为了帮我，耗了不少元气。
回老家那两天，他亲眼看见三舅爷白天坐在门槛上晒太阳，都会突然咳嗽几声，脸色苍白得很。
三舅爷的老伴偷偷跟我爸说：“你三舅这次动了真本事，那孤魂虽小，可缠的是婴儿，阳气最纯，要把它从娃娃身上拉下来，得耗自己的阳寿抵。”
我爸听了，心里又愧又酸，想多留几天照顾三舅爷，却被他赶了回来：“娃娃还没完全好转，离不开人，你回去看着，别再让不干净的东西沾了身。”
后来，我长到十岁，跟着爸妈回贵省老家过年，特意去看了三舅爷。
他己经七十出头了，皱纹更深了，背也更驼了，可眼睛还是很亮。
他看见我，难得笑了笑，从怀里摸出一个用红绳系着的桃木小牌，挂在我脖子上——那小牌，跟当年按在稻草人头顶的那个一模一样。
“娃，阳气足，以后不怕那些东西了。”
他拍了拍我的头，声音还是低沉厚实，只是多了几分苍老，“记住，做人要心善，别欺负弱小，就算是孤魂野鬼，也只是想求口饭吃，别赶尽杀绝，我还能活个***，也就是你十八岁那年，那时你会主动来找我的。”
说罢就不再言语，转身进了里屋。
三舅爷的话，还有他从祭坛回来后那些古怪却善良的事，却像刻在我心里似的——他不是被“鬼上身”，只是在那个荒僻的祭坛里，意外接过了一份“看见看不见的东西、帮着拦点不该来的麻烦”的责任，从此一个人，守着山头，守着村里人的平安，也守着那份没人懂的孤独。
三舅爷送的桃木小牌，我戴了整整八年，首到上大学时不小心弄丢了，桃木小牌丢了的那天，是我十八岁生日前三天——恰好应了三舅爷当年说的“你十八岁那年，会主动来找我”的话。
