指尖下的纸张粗糙，带着一种陈旧的寒意。
但这寒意并非来自物理温度，而是源于其上承载的、过于浓烈的情感。
林晓微微蹙眉，强迫自己将注意力集中在眼前的书稿上——《死亡低语》，一部新人作者的悬疑投稿。
文字尚算流畅，只是对“恐惧”的描写流于表面，充斥着血淋淋的感官***，却缺乏真正撼动人心的内核。
她是一名编辑，在一家颇具规模的出版社负责悬疑惊悚类书稿的初审。
这份工作对她而言，像一场漫长的酷刑。
别人眼中虚构的文字，于她，却可能是一把开启未知痛苦的钥匙。
她的右手无名指下意识地摩挲着书页的边缘，这是她阅读时的习惯性动作，带着一丝不易察觉的试探。
当读到那段关于“阴影在墙壁上蠕动，如同拥有生命的活物，并伴随着腐朽般的低语”时，她的指尖猛地一颤。
一股冰冷的、粘稠的触感顺着指尖的神经末梢逆流而上，瞬间席卷了她。
不是文字的描述，而是一种**感觉**的残响——是原作者在写下这段文字时，内心深处某种模糊但真实的、对黑暗与未知的战栗。
这感觉短暂如同错觉，却让林晓的胃部一阵翻搅。
她迅速抽回手，深吸了一口气，将那股不适感强行压下。
杯中的花草茶己经凉透，她端起来喝了一口，试图用微涩的甘甜冲散喉咙口的异物感。
“林姐，你没事吧？”
隔壁工位的同事小陈探过头，关切地问，“你脸色好像不太好。”
“没事。”
林晓挤出一个职业化的微笑，声音有些干涩，“可能有点累了。”
小陈眨了眨眼，压低声音：“是不是又被这些神神鬼鬼的稿子给吓到了？
要我说啊，干咱们这行，心理素质就得过硬。
你看我，昨天审的那本碎尸案，晚上照样子吃嘛嘛香。”
林晓笑了笑，没有接话。
她无法解释，那种感觉并非源于恐惧，而是源于一种更深层的、令人疲惫的“共鸣”。
她的能力——如果那能被称为能力的话——就像一台过于灵敏的收音机，总是不经意间接收到附着在物品上、属于他人的情感频率。
大多数时候只是模糊的情绪碎片，但偶尔，也会遇到像刚才那样，强烈到足以让她身临其境的“残响”。
这让她与周遭的世界始终隔着一层毛玻璃。
同事们觉得她专业、冷静，但难以接近。
她就像一座孤岛，小心翼翼地守护着自己不为人的秘密，以及这个秘密带来的、无时无刻不在的消耗。
墙上的挂钟指向下午五点十分。
林晓立刻开始整理桌面，动作比平时快了几分。
今天是林晚的二十二岁生日。
她特意提早完成了工作，订了妹妹最喜欢的栗子蛋糕，想象着林晚看到蛋糕时，那双浅褐色眼睛里会漾起怎样雀跃的光彩。
林晚，她唯一的妹妹，她在这个世界上最后的锚点。
想到妹妹，林晓的心头才掠过一丝真正的暖意，驱散了方才由书稿带来的阴霾。
