在正式讲故事之前，我得先跟你说清楚，这本书到底写了些什么——免得你抱着看拯救世界、飞天遁地的期待翻开，最后发现全是一群半大孩子的鸡毛蒜皮，觉得上当。
它不是什么英雄传奇，也没有复杂的阴谋诡计，更没有一开场就自带光环的主角。
它更像一本被压在旧书柜最底层的、封面磨破了角的小学日记本，里面记着没头没尾的吐槽、用铅笔画得歪歪扭扭的小人、还有被果汁洇湿了的零食包装袋一角。
如果你愿意花点时间，听听两个男生从一年级到六年级，在教室里干过的蠢事、闹过的笑话，再看看最后那场把所有人都吓懵了的“异能大爆发”，那咱们就算对上了频道。
这本书的主角，是我，空条张。
名字是我那有点文艺病的老爸起的，空气的空，一条两条的条，弓长张。
别觉得这名字洋气，小学六年里，我因为“空条”这两个字，被同学喊过“空调空心菜”，首到后来大家看了一部动漫，又开始叫我“卖鱼强”——虽然我连鱼都没摸过几次。
我没什么特别的，就是打一年级入学那天起，身高就比同班同学高出大半个头，坐在最后一排当了六年“守门员”，上课睡觉最容易被老师抓包，运动会上永远被拉去参加跳高和拔河，理由是“你个子高，肯定行”。
另一个主角，是我的发小，古月哥。
没错，就是古月胡拆开写的古月，加上一个哥字，听着像个大哥，其实是个圆滚滚的小胖子。
他的体重和我的身高一样，从一年级起就稳坐班里“第一胖”的宝座，圆圆的脸，圆圆的肚子，跑起来的时候浑身的肉都在晃，像个滚动的糯米团子。
他没我高，站在我身边，刚好到我肩膀，我们俩凑在一起，就是标准的“电线杆配小皮球”组合。
我和古月哥的友谊，没什么惊天动地的事儿，全是些鸡毛蒜皮的小事堆起来的。
一年级刚开学，他因为太胖，被几个男生堵在走廊拐角抢橡皮，是我冲上去把人推开——其实我也怕，但谁让他早上刚分了我半块巧克力呢。
从那以后，我们就成了同桌，共享一张课桌，共用一块橡皮擦，他的零食永远有我的份，我的漫画书也永远先给他看。
我们会因为“咸粽子好吃还是甜粽子好吃”吵到脸红脖子粗，吵完转头就一起躲在操场的槐树下，分吃他偷偷从家里带来的酱肘子；会在考试前一天晚上，对着电话互相抽查生字词，结果查着查着就聊到了动画片的新剧情，最后双双忘背课文，第二天考试时对着试卷抓耳挠腮；会在体育课自由活动时，他坐在树荫下吃冰棍，我替他跑圈——因为他跑两圈就喘得不行，而我个子高，跑起来不费劲。
当然，小学六年的热闹，不止我和古月哥两个人。
我们班西十多号人，个个都是“人才”，每天都在上演不同的搞笑戏码。
最出名的，要数“大汗脚”李伟。
这哥们别的没啥，就是脚汗特别多，不管春夏秋冬，只要一脱鞋，方圆五米之内绝对没人敢靠近。
每次上体育课换运动鞋，他一弯腰，周围的同学就跟被烫到似的往后退，连体育老师都得绕着他走。
有一次班里组织春游，他不小心踩进了泥坑，鞋子湿了，只能脱下来晾在野餐垫旁边。
结果我们整个小组的人，被逼得搬到了十米开外的地方，连路过的蜜蜂都绕着他的鞋子飞——后来我们一致认定，他那双脚的威力，堪比“生化武器”，还给他起了个外号叫“李毒气”。
除了李伟，我们班还有不少“奇葩”同学。
比如“小大人”周雅，每天都穿着洗得发白的公主裙，戴着一副黑框眼镜，说话时一口一个“我妈妈说”，连跳皮筋之前都要先讲三分钟“安全注意事项”，搞得大家都不爱带她玩；还有“多动症患者”赵小跳，他好像永远都坐不住，上课的时候不是在抽屉里玩弹珠，就是用橡皮屑堆小山，老师点他回答问题，他站起来还能走神，嘴里念叨着“我的奥特曼卡片好像落在家里了”；最绝的是“模仿达人”陈默，他能惟妙惟肖地模仿班里每一位老师的语气和动作，尤其是模仿我们班主任王老师叉着腰训人的样子，连眉头皱起来的角度都一模一样，每次模仿完，我们都得捂着嘴憋笑，憋得肚子痛，又怕被王老师听见。
说到老师，那可真是我们班的“特色”。
我们的班主任王老师，是个出了名的“偏心眼”。
她最疼爱的学生是班长刘莉莉，刘莉莉成绩好，长得又乖，说话细声细气的，王老师对她几乎是有求必应。
同样是上课说话，刘莉莉小声跟同桌讨论问题，王老师会笑着说“爱思考是好事”；要是我和古月哥敢多说一句，王老师立马就会瞪着眼睛，把我们叫起来站到教室后面，还得罚抄课文十遍。
有一次班里选“三好学生”，古月哥因为平时爱帮同学扫地、借文具，票数比刘莉莉多了两票，结果王老师当着全班的面说“刘莉莉平时更稳重，更能起到带头作用”，最后硬是把奖状发给了刘莉莉。
那天放学，古月哥蹲在学校门口的小卖部旁边，一边啃着我给他买的肉包子，一边委屈地掉眼泪，说“我明明也很好啊，为什么老师不喜欢我”。
我拍着他圆滚滚的背，也不知道该怎么安慰，只能说“没事，我觉得你最好，你的奖状在我心里呢”。
除了偏心的王老师，我们还有一位“奇葩”的数学老师，姓马，我们都叫他“马疯子”。
他上课从来不用课本，总是拿着一支粉笔，在黑板上龙飞凤舞地写公式，讲着讲着就跑题，从“鸡兔同笼”讲到他年轻时候在山里抓野兔的经历，讲到激动处还会拍着黑板大笑，吓得我们大气都不敢出。
他批改作业也很特别，对的打勾，错的不打叉，而是画一个大大的“？”
，旁边还写着莫名其妙的评语，比如“这道题的思路很清奇，建议去研究一下外星人你是不是上课的时候在梦里算的题？”。
有一次古月哥一道题错了三次，他在作业本上画了个哭脸，写着“孩子，放弃数学吧，你适合去当美食家”——结果古月哥还真拿着作业本跟我炫耀，说“马老师夸我适合当美食家呢”。
哦对了，还有一件事，必须得提。
我们班有个转学生，叫阿杰，是个皮肤有点黑的男生，听说老家在南方的少数民族。
刚转来的时候，有几个调皮的男生故意学他说话的口音，还给他起外号叫“黑猴子”。
古月哥看不过去，冲上去跟人吵架，结果因为太胖，没吵两句就喘得不行，还是我把他拉到身后，跟那几个男生说“再欺负人，我就告诉老师”。
后来我和古月哥经常找阿杰玩，发现他特别会爬树，还会用树叶编小蚂蚱，我们仨成了好朋友，再也没人敢欺负他了。
本来，我以为小学六年就会这么平平淡淡地过去，每天上课、下课、和古月哥闹别扭、看同学们耍宝、被老师批评……首到一年级开学的第一节班会课，一切都变了。
那天下午，太阳特别大，教室里的吊扇吱呀吱呀地转着，王老师正在讲台上说毕业考试的注意事项，突然，古月哥“哎呀”叫了一声，我转头一看，发现他手里的铅笔竟然飘了起来，悬在半空中！
紧接着，“大汗脚”李伟的鞋子突然自己飞了出去，砸在了黑板上；阿杰的身边，竟然冒出了几片绿色的树叶，在他手心里打转；连最乖的刘莉莉，头发都竖了起来，像个小刺猬……整个教室都乱了套，老师尖叫，同学哭闹，桌椅板凳开始摇晃，书本纸张漫天飞舞。
我坐在座位上，感觉身体里有什么东西在发烫，伸手一摸，指尖竟然冒出了一点点蓝色的火苗——那时候我才知道，原来不止我，我们班所有人，好像都突然有了“超能力”。
后来我才明白，那段吵吵闹闹、平平淡淡的小学时光，其实是我们人生里最珍贵的日子。
而那场突如其来的“异能觉醒”，不过是给我们的童年，画上了一个既荒唐又神奇的句号。
小说正篇从下一章开始。
最新评论