我死后第七天，他在我妆匣里翻出那封遗书。
“夫君戍边十年，托人带回口信皆言安好。”
“可妾身去年便知，你三年前已战死沙场。”
他颤抖着继续读：“守寡十年，妾身已倦。”
“此后，亦望夫君安好！”
1这具身躯被安放在棺木里，早已无知无觉。
可我总觉得，我的灵魂还丝丝缕缕的缠在这座宅院的每一处角落，挣脱不开。
尤其是他所在的地方。
今日是第七日，头七。
按照规矩，他该来我生前住的屋子，清理我的遗物。
他来了，脚步沉沉，踏在廊下的青石板上，那声音钝钝的，一下下敲在我早已不存在的耳膜上。
他推开门，门轴发出喑哑的呻吟，阳光斜斜地刺进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮他憔悴不堪的脸。
眼窝深陷，胡茬凌乱，一身素服松松垮垮地挂在身上，仿佛一阵风就能吹倒。
他站在门口，像一尊被雨水冲刷过、失了颜色的泥塑，目光空洞地扫过这间他十年未曾踏足的屋子。
十年。
十年的等待与期望，最终却好像一把利刃，扎进我虚无的灵魂深处。
十年之前，这里也曾有过短暂的红烛高烧，暖香浮动。
他穿着大红吉服，挑开我的盖头，烛光映着他年轻飞扬的眉眼，也映着我羞红的脸颊。
那时，他唤我“阿宁”。
声音清朗，带着少年人特有的意气风发。
可那温存，只有三日。
圣旨来得急如星火。
北境告急，狼烟再起。
他是将门之后，新封的云麾将军，新婚的喜气尚未散尽，冰冷的甲胄已覆上他温热的身躯。
出征前夜，他紧紧抱着我，手臂箍得我生疼，仿佛要将我揉进他的骨血里。
他的下巴抵着我的发顶，声音闷闷的，带着一种近乎绝望的郑重：“阿宁，等我。
至多三年，北境平定，我必定凯旋。”
“那时，我们…我们生儿育女，再不分离。”
我用力点头，把脸深深埋进他带着铁锈和尘土气息的胸膛，贪婪地汲取那最后一点温度。
眼泪无声地淌湿了他胸前的衣襟，滚烫，却转瞬冰凉。
我不敢哭出声，怕扰了他的心志。
只是用尽全身力气，反抱住他，指甲几乎要掐进他的背脊里。
“我等你。”
“三年，三十年，我都等。”
2天未亮透，他便走了。
马蹄声踏碎黎明的寂静，
最新评论