我的右手是个妩媚的女人。它涂着丹蔻，纤细柔软，却总在深夜抚摸我的脸。直到我发现，
这双手曾属于一个死去的女人。而我的身体，正渐渐变成她的。---凌晨三点，我又醒了。
不是因为噩梦，也不是尿意，是那只手。它正沿着我的下颌线缓慢游走，指尖冰凉，
动作却带着一种令人毛骨悚然的缠绵。指甲轻轻刮过皮肤，带起一层细密的鸡皮疙瘩。
我僵在床上，连呼吸都屏住了，只能瞪着头顶那片模糊的天花板阴影，
感受着那只属于我、却又无比陌生的右手。它很美。这点我必须承认。皮肤是冷调的白，
细腻得看不见毛孔，指节纤巧，线条流畅，
从手腕到指尖都透着一股我身上绝不可能存在的精致。指甲修剪成优雅的杏仁形，
此刻涂着饱满的樱桃红蔻丹，在从窗帘缝隙漏进来的稀薄月光下，泛着幽微的光。
这颜色是它自己涂的。大概半个月前，我宿醉醒来，
发现床头柜上那瓶被前任遗落、一直扔在抽屉最深处的指甲油被翻了出来，瓶盖敞着，
刺鼻的香精味弥漫了整个房间。而我的右手五指，已经均匀地覆盖上了这层浓艳的红。
我当时吓得差点从床上滚下去，疯狂地用卸甲水擦拭，皮肤搓红了，指甲缝***辣地疼，
但那颜色像是长在了上面，纹丝不动。这不是它第一次自作主张。我试着动了动手肘，
想把这诡异爱抚的手收回来。肩关节发出轻微的咯吱声，手臂的肌肉绷紧了，但那只手，
那五根纤细的手指，依旧固执地、甚至带着点嘲弄意味地，用指尖搔刮着我的喉结。
一种强烈的呕吐感涌上喉咙。我叫林枫，二十七岁，普通社畜，生活乏善可陈。这一切，
是从三个月前那场该死的车祸开始的。我骑着小电驴被一辆闯红灯的SUV撞飞，人没事，
就是右手粉碎性骨折。医药费贵得吓人，家里条件一般，我自己那点存款更是杯水车薪。
正当我发愁时，主治医生私下找到我，说有一个“特殊渠道”，
可以提供价格极其低廉的肢体再植材料，来源“合法”，只是需要签一份保密协议。
我当时大概是疼糊涂了，也可能是被天价账单逼疯了，几乎没怎么犹豫就点了头。
手术很成功。新的右手接上后，愈合速度快得惊人。拆开纱布那天，
我看着这只肤色比我左臂明显白皙、线条柔和纤细得不像男人的手，心里就有些异样。
医生解释说个体差异很正常，恢复期过去就会协调。我信了。
可现在……那只手终于停止了抚摸，温顺地搭在我的胸口，像只假寐的猫。
但我能感觉到皮肤下面，一种冰凉的、不属于我的生命力在静静流淌。天亮以后，我请了假，
直奔市图书馆。网上查不到任何有价值的信息，那些关键词组合起来，
只会指向猎奇小说和精神病患的臆想。我需要更系统、更不为人知的资料。在图书馆负一层，
那个弥漫着陈旧纸墨和灰尘气味的医学文献区，我像只掘墓的老鼠，一头扎进了故纸堆里。
大部分都是枯燥的理论，直到我在一台老掉牙的电脑索引里，找到一个尘封的编号，
指向库本区一本上世纪九十年代末出版的、非正式印刷的医学案例合集。
找到那本硬壳精装、书页已经泛黄发脆的书时，我的手——是左手——都在抖。索引，移植，
异常反应……我翻到那一页，呼吸骤然停止。黑白印刷的质量很差，但那张照片上的手，
那纤细的指形，那特有的、略显夸张的杏仁状指甲，和我右手一模一样！
图片下面的文字冰冷而简略：“案例七：匿名女性捐赠者。27岁。生前系歌舞团演员，
以双手柔美著称。死于非命，肢体于XX医院进行匿名捐赠。接收者信息保密。附：据传，
该捐赠者生前极爱红色蔻丹。
”歌舞团演员……死于非命……红色蔻丹……冰冷的恐惧像蛇一样缠住了我的心脏。
我猛地合上书，巨大的声响在寂静的阅览室里引来管理员不满的目光。我顾不上这些，
跌跌撞撞地冲了出去，跑到最近的洗手间，拧开水龙头，用左手掬起冰冷的水，
一遍遍泼在脸上。抬起头，镜子里是我苍白失措的脸，而那只右手，正安静地垂在身侧，
樱桃红色的指甲在昏暗的灯光下，红得刺眼，红得像血。我必须知道她是谁。
“XX医院”就是给我做手术的那家。我找到当时牵头手术的张主任，
拐弯抹角地问起移植材料的来源。他一听到这个，脸上的职业性微笑立刻消失了，眼神闪烁，
语气变得极其官方和生硬：“林枫，我记得你签过保密协议。供体信息是绝对保密的，
这是基本原则。你的手恢复得很好，不要胡思乱想。”他的反应几乎是在告诉我，
这里有问题。接下来的几天，我像个幽灵一样在那家医院附近游荡，
试图找到当年可能参与手术、或者知情的老护士、护工。钱也花出去一些，
请能搭上关系的人吃饭、送礼。过程很艰难，收获微乎其微。
直到一个在后勤部门工作了二十多年的老护工，在我塞给他两条好烟后，趁着酒意，
含混地提了一句：“……那女的，好像是姓柳吧？挺有名的，
在哪个歌舞厅跳……叫什么‘黑舞’的？死得挺惨，听说发现的时候，就那双手还好好的，
怪得很……”姓柳。歌舞厅。黑舞。线索指向了这座城市一片正在拆迁的旧城区，
那里曾经是九十年代末娱乐业最繁华的地带，藏着许多暧昧的歌舞厅。
我踏进那片残垣断壁时，是一个阴沉的下午。推土机的轰鸣声不绝于耳，废墟之间，
偶尔还能看到残破的霓虹灯牌，上面写着“夜来香”、“梦幻”之类的字眼。
我在瓦砾和垃圾间深一脚浅一脚地走着，询问着寥寥几个尚未搬走的住户。
大多数人茫然地摇头。就在我快要放弃的时候，
一个坐在自家即将被拆掉的小卖部门口、摇着蒲扇的老太太，
听到我的描述我省略了手的部分，只说找一个姓柳的、跳舞很出名的女人，
浑浊的眼睛眨了眨。“姓柳的……跳舞的……”她咂摸着嘴，然后慢悠悠地说，
“是不是叫……柳梦？对，柳梦。‘迷城’歌舞厅的头牌，那手，啧啧，软得像没骨头，
会说话似的……”柳梦！我的心跳漏了一拍。“她……后来怎么样了？”老太太叹了口气，
压低了声音，带着点神秘和惋惜：“死了呀，好多年前的事了。听说啊，是情杀，
死在后台化妆间，脖子都……唉，惨哟。不过也有人说，她是自己不想活了，
之前就疯疯癫癫的，老说自己的手不听使唤，
想把它剁掉……”“轰隆——”远处传来墙体倒塌的巨响。我僵在原地，浑身冰冷。柳梦。
死了。情杀。想剁掉自己的手……老太太还在絮叨着什么，但我已经听不清了。我转身，
几乎是逃跑一样离开了那片废墟。回到家，打开电脑，
颤抖着在搜索框输入“柳梦 迷城歌舞厅 命案”。跳出来的结果很少，
只有几条十几年前地方报纸的电子版残片，报道语焉不详，只确认了名为柳梦的舞者死亡，
案件未破。没有照片。但我确信，就是她。那天晚上，我做了个光怪陆离的梦。
梦里充斥着摇曳的灯光，靡靡的歌声，
有一个女人悲伤又疯狂的呓语：“……不是我的……这不是我的手……它不听我的……拿走！
拿走啊！”我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。房间里一片死寂。然后，我感觉到，我的右手，
正以一种极其轻柔的、舞蹈般的动作，在空中缓慢地划着弧线。五指翘起，手腕翻转，
动作柔媚入骨，像是在抚摸看不见的情人，又像是在独自跳着一支绝望的舞。
更让我头皮炸开的是，我左边的床头柜上，不知何时，
摆满了我所有的润肤露、剃须泡沫、甚至还有半管牙膏。它们被挤出来，
在柜面上涂抹、勾画出一张模糊的、扭曲的、却又依稀能分辨出女性轮廓的脸！“不……不！
”我失控地低吼出来，猛地从床上弹起，冲到洗手间。我拧开水龙头，
把右手死死按在冰冷的水流下，用力搓洗，想要洗掉那根本不存在的脂粉气，
洗掉那深入骨髓的妩媚，洗掉那个叫柳梦的女人的阴魂！可当我抬起头，再次看向镜子时，
我彻底呆住了。镜子里，我的脸似乎起了一些微妙的变化。下颌的线条好像柔和了一点，
眉毛的走向，甚至眼神……里面多了点我从未有过的、类似于……哀怨的东西？
我惊恐地低下头，看着自己的左手。
这只跟随了我二十七年、骨节分明、带有伤疤和汗毛的、属于林枫的手，此刻在灯下，
竟然也显得……纤细了些？皮肤似乎也变细腻了？不，不是似乎。我颤抖地撩起睡衣，
看向自己的身体。腰身，好像比以前收拢了一点点，皮肤的触感，
也变得更加光滑……一个冰冷的事实砸进我的脑海：变化，已经不局限于那只右手了。柳梦，
她不仅仅是想让她的手“活”过来。她是想用我的手，我的身体，我的一切……把她自己，
重新拼凑出来。我靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐到地上。右手，那属于柳梦的右手，
此刻安静地搭在我的膝头，指尖微翘，樱桃红色的指甲，像五点即将滴落的血珠。它在等待。
而我，能感觉到，某种东西，正在这具身体的深处，一点点地苏醒。
我瘫坐在冰冷的瓷砖地上，后背紧贴着墙壁，试图汲取一丝虚假的支撑。
浴室顶灯的光线惨白，毫不留情地倾泻下来，将每一分变化都照得无所遁形。我的左手，
那只原本骨节粗大、皮肤粗糙、指节处还有少年时打架留下疤痕的手，
此刻正安静地搭在屈起的膝盖上。它的轮廓……变了。不是突然的巨变，
而是那种你明明每天都看，却在某一个瞬间惊觉早已面目全非的渐变。指节不再那么突兀，
手指似乎整体变得修长了些，皮肤……我抬起左手，凑到眼前，指腹反复摩挲着手背和虎口。
触感变得细腻了，原本清晰可见的汗毛，如今变得稀疏、颜色浅淡，几乎难以察觉。
这不是错觉。我猛地扯开睡衣的领口，低头看向自己的胸膛。皮肤似乎也变得更光滑，
少了那种男性粗粝的质感。腰侧……我用手掌卡了卡，又对比记忆中的触感，
一种不祥的预感如同冰水般浇遍全身——腰线，真的在向内收拢，
形成一种柔和的、不该属于我的弧度。“不……”喉咙里挤出破碎的音节，带着哭腔，
更多的是恐惧。我连滚带爬地冲出浴室，翻箱倒柜找出很久不用的软尺。手指颤抖着，
凭着记忆测量胸围、腰围、臀围，又冲到体重秤上。数字在跳动，
最终定格在一个比我认知中轻了将近五公斤的数字上。
我翻出手机里几个月前拍的、仅穿着泳裤的海边照片，
对比着浴室镜子里那个穿着松垮睡衣、身形却已显出微妙不同的人影。
骨骼……似乎都在变得纤细。“柳梦……”我盯着镜中自己那***始流露出陌生风情的眼睛，
声音嘶哑，“是你吗？你到底想干什么？”没有人回答。只有那只右手，优雅地垂在身侧，
指尖无意识地蜷缩又舒展，仿佛在练习某个舞蹈动作。从那天起，我几乎不敢再看镜子。
我翻出最宽松、最男性化的旧衣服穿上，刻意含胸驼背，试图掩盖身体的变化。
我疯狂地举家里那对小小的哑铃，做俯卧撑，企图留住正在流失的男性特征。
但一切都是徒劳。肌肉线条在软化，力量也在减弱，做同样的动作比以前吃力数倍。
更可怕的是意识的侵蚀。我开始在白天，在清醒的时候，
闻到一股若有似无的、甜腻的脂粉香气，那味道就萦绕在我鼻尖，源自我的右手，
甚至……源自我的身体。经过商场橱窗时，
我的目光会不受控制地被那些色彩鲜艳、款式飘逸的女装吸引，
内心深处甚至会升起一丝……渴望？有一次，我鬼使神差地走进一家女性饰品店，
等我回过神来，那只右手正拈着一枚镶嵌着水钻的蝴蝶发卡，指尖轻柔地摩挲着，眼神迷离。
我像被烫到一样扔下发卡，在店员怪异的目光中落荒而逃。夜晚变得更加难熬。
梦魇变得具体而连贯。我不再仅仅是旁观者，而是成了“柳梦”。
逼仄、喧嚣、烟雾缭绕的后台，空气里混杂着廉价香水、汗水和化妆品的气味。
我柳梦坐在晃眼的镜子前，镜子里是一张年轻、妩媚却写满焦虑和疯狂的脸。
她我看着镜中自己的双手，那双被无数人赞美过的、柔若无骨的手，眼神里不是自豪，
而是深深的恐惧和厌恶。“不是我的……它们不听我的……”她我喃喃自语，
声音尖细颤抖。右手拿起卸甲水，粗暴地擦拭着指甲上鲜艳的红色，但刚擦掉一点，
手指就不受控制地停下来，甚至反过来，更加细致地描摹那红色。
“他喜欢……他说这双手最配红色……”她我对着镜子里的自己诡异地笑了笑，
眼神时而迷醉，时而清醒，充满了挣扎，“可我不想！我不想再跳了！放开我！”画面破碎，
切换。黑暗的角落，激烈的争吵。一个模糊的高大男性身影，粗暴地抓住她的手腕，
声音狠厉：“你以为你能逃？你这双手，你这身子，都是老子的摇钱树！死了也是老子的！
”窒息感传来，脖颈被死死扼住。视野发黑，最后的意识，是那双充满恨意和贪婪的眼睛，
以及……那双被死死攥住、徒劳挣扎的、涂着樱桃红蔻丹的手。
我每次都会在极限的窒息感中惊醒，浑身冷汗，
脖颈处似乎还残留着被扼住的剧痛和冰冷触感。而我的右手，总是在这时，
轻柔地、带着安抚意味地，抚摸着我的脖颈，仿佛在慰藉那并不存在于“林枫”身上的伤痕。
我开始下意识地模仿梦里柳梦的步态，走路时胯部会不自觉地轻微摆动，
带着一种舞蹈的韵律。说话时，尾音偶尔会拖长，带上一点柔软的腔调。我拼命克制，
但身体的记忆，或者说，柳梦残存的本能，正一点点覆盖掉我二十七年形成的习惯。
我翻出所有积蓄，再次找到那个老护工，加了不少钱，
求他帮我打听更多关于柳梦、关于那场手术的内幕。几天后，他给我回话，声音压得极低，
透着紧张：“小林，你别再打听了……那事儿，水太深。当年经手的几个核心的人，
这几年……出意外的出意外，调走的调走，都没什么好下场。那双手……邪门得很！
医院内部都讳莫如深，说是……说是那女的不甘心，怨气都附在那手上了，谁沾谁倒霉！
”“那我怎么办？！”我几乎是在咆哮，声音因为恐惧而变形。“找个大师看看吧……或者，
想办法……把它‘还’回去？”老护工匆匆说完，立刻挂断了电话。还回去？怎么还？
砍掉吗？这个念头一冒出来，我的右手立刻传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被无形的针扎了一下。
同时，一股强烈的抗拒和悲伤的情绪涌上心头，不属于我，却真切地在我胸腔里激荡。
我绝望地发现，我不仅无法摆脱它，甚至开始无法清晰地分辨，哪些情绪是“林枫”的，
哪些是“柳梦”的。那种悲伤，那种不甘，那种对某种东西是舞蹈？是自由？
还是那个模糊的“他”的爱恨交织？的强烈眷恋，正如同缓慢上涨的潮水，
一点点淹没我的自我。又是一个深夜。我没有开灯，独自坐在客厅的沙发上，
窗外城市的霓虹灯光投射进来，在墙上留下斑驳陆离的光影。我的右手，不受控制地抬起，
开始在空气中舞动。不再是之前无意识的划动，
而是完整的、优美的、带着明确叙事性的舞蹈动作。手腕翻转，指尖延伸，
带着无尽的哀怨与缠绵，仿佛在诉说一个古老而悲伤的故事。而我的身体，我的核心，
我的脊柱，甚至我的呼吸节奏，都在不由自主地跟随着这只手的引领，微微晃动，
仿佛一具被无形丝线操控的木偶。我抬起自己的左手，
这只已经变得纤细柔软、不再属于纯粹“林枫”的手，伸到眼前，
与那只舞动的、属于柳梦的右手，在迷离的光影中渐渐重合。墙上的影子，扭曲、融合，
最终定格成一个窈窕的、舞动着的女性剪影。我看着她，她也仿佛在看着我。
喉咙里一阵发紧，一种混合着巨大恐惧和莫名认同的战栗感，从尾椎骨窜上头顶。镜子里，
那个模糊的、属于“林枫”的轮廓，正在稀薄的黑暗中，无声溶解。咚咚咚，敲门声响起，
那股操控着我身体起舞的无形力量，在敲门声响起的瞬间，潮水般退去。我像断了线的木偶，
踉跄一步，差点栽倒在地，右手也软软垂下，指尖最后的舞蹈余韵尚未完全消散，兀自轻颤。
门外站着的，是一个老人。他太老了，穿着一身洗得发白的藏蓝色中山装，身形干瘦，
背却挺得笔直。脸上沟壑纵横，像是被岁月用刻刀狠狠犁过，但那双眼睛，却亮得惊人，
没有丝毫浑浊，锐利得仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂。他就那样静静地站在门口，
楼道昏暗的光线在他身后勾勒出一个模糊的轮廓，却自带一股沉凝如山、不容置疑的气场。
他的目光，第一时间就落在了我自然垂落的右手上，那樱桃红的指甲在昏暗光线下依旧刺眼。
“小友，”他开口，声音苍老，却带着一种奇特的、抚平躁动的力量，
“不请老夫进去坐坐吗？”我喉咙发干，心脏还在为刚才的失控和眼前的诡异访客而狂跳。