“极速”网吧里，烟雾缭绕，键盘鼠标的噼啪声和玩家们的叫骂声混杂在一起，构成一种独特的喧嚣。
谢恒操控着游戏里的刺客角色，在刀光剑影中精准地收割着对手的生命。
他的眼神专注，手指在键盘上飞舞，快得几乎带出残影。
屏幕上不断跳出“三杀”、“西杀”的提示，队友在语音里疯狂喊“666”。
然而，就在他准备完成一次五杀收割时，眼角的余光瞥见那抹干净得与周遭格格不入的身影——夏临，和他身边几个同样穿着二中校服的学生，正站在网吧门口，似乎在等人。
谢恒的手指几不可查地顿了一下。
就这么一瞬的迟疑，屏幕上的刺客被对手的反扑带走，灰色的“死亡”提示跳了出来。
“操。”
他低骂一声，不是因为游戏角色的死亡，而是因为自己刚才那瞬间莫名的分心。
他迅速调整状态，重新投入战斗，但心底那点烦躁却挥之不去。
他能感觉到，夏临的目光似乎无意中扫过他这个角落，尽管可能只是一瞥，却让他有种被探照灯晃到的错觉。
好学生就不该来这种地方。
他心里冷哼一声，操作更加凶狠凌厉，仿佛要把那点不自在连同屏幕里的敌人一起撕碎。
终于，夏临那伙人找到了他们要找的同学，说了几句话便一起离开了。
网吧污浊的空气仿佛随着他们的离开都清新了几分。
谢恒松了口气，却又感到一丝莫名的空落。
他看了一眼电脑右下角的时间，晚上八点半。
还有时间，再接一单。
他熟练地切换账号，登录另一个游戏，开始新一轮的代练。
这是他维持生计的重要来源之一。
奶奶的药不能断，房租水电要交，还有那个女人留下的烂摊子……每一分钱都至关重要。
十点整，他准时下机。
网管递给他一张皱巴巴的百元钞票，算是今晚的报酬。
谢恒接过，塞进裤兜，头也不回地走出了网吧。
夜晚的凉风扑面而来，吹散了他身上沾染的烟味和疲惫。
他深吸一口气，朝着那个位于老城区、灯光昏暗的筒子楼走去。
推开那扇吱呀作响的旧木门，一股浓郁的中药味混杂着简单的饭菜香扑面而来，驱散了夜晚的寒意。
“小恒回来了？”
厨房里传来奶奶有些沙哑的声音，伴随着一阵压抑的咳嗽。
“嗯。”
谢恒应了一声，声音不自觉地放柔了些。
他换下鞋子，把书包扔在客厅那张褪色的布艺沙发上。
客厅很小，家具简陋，但收拾得整洁干净。
最显眼的，是墙上挂着的一张泛黄的全家福——穿着笔挺警服的父亲笑得一脸正气，温柔的母亲依偎在一旁，年幼的他被父亲扛在肩头，笑得见牙不见眼。
那是这个家曾经拥有过的、短暂的幸福印记。
奶奶端着一个小砂锅从厨房出来，看到谢恒，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑容：“饿了吧？
奶奶给你炖了汤，快趁热喝。”
谢恒上前接过砂锅，指尖触到奶奶冰凉粗糙的手，心里一紧。
“您别忙了，我自己来。”
他扶着奶奶在餐桌旁坐下，“药吃了吗？”
“吃了，吃了。”
奶奶连连点头，看着他，眼神里满是心疼，“又去打球了？
一身汗。”
“嗯。”
谢恒含糊地应着，低头盛汤，热气氤氲了他的眉眼，也掩盖了他眼底的情绪。
他不能告诉奶奶他去网吧代练，只能说去打球。
饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
奶奶时不时给他夹菜，欲言又止。
“小恒……”奶奶最终还是开了口，声音带着小心翼翼，“今天……学校怎么样？
老师没找你吧？”
“没。”
谢恒扒拉着碗里的饭，“挺好的。”
“那……学习跟得上吗？
钱老师上次说，你物理好像有点……”奶奶试探着问。
钱老师是谢恒初中时的班主任，一首很关心他。
“跟得上。”
谢恒打断她，语气有些生硬，“您别操心这些，我自己心里有数。”
奶奶看着他低垂的、紧抿着唇的侧脸，叹了口气，没再说话。
她知道孙子心里苦，自从他爸爸走了，那个女人又……这个家就全靠这孩子硬撑着。
他变得沉默，变得叛逆，用满身的刺把自己包裹起来，但她知道，这孩子本性不坏，他只是……太累了。
饭后，谢恒抢着洗了碗，然后把奶奶扶进房间休息。
自己则回到了那间小卧室。
书桌上堆着些杂物和几本看似崭新的课本，墙上贴着几张泛黄的海报。
他从抽屉最深处拿出一个旧铁盒，打开，里面是他所有的积蓄——几张皱巴巴的百元钞票和一些零钱。
他把今晚赚到的一百块放进去，数了数，眉头紧紧锁起。
离下次交房租和买药的日子没几天了，还差不少。
他烦躁地抓了抓头发，目光落在桌角那本皱巴巴的物理练习册上。
鬼使神差地，他翻开了它。
前面空着的那些大题，在他眼里，答案几乎是呼之欲出的。
他甚至能想到好几种不同的解法。
那个随堂测验的12分，不过是他精心计算的结果——选择题故意做错大部分，大题一个字不写，既能维持“学渣”人设，又不至于差到让老师频繁找家长。
隐藏实力，比展现实力更难。
他需要小心翼翼地控制分数，需要忍受周围人的轻视和嘲笑，需要压抑住那颗在听到精妙物理题时会本能加速跳动的心。
他从书包夹层里摸出那张被揉皱又抚平的物理竞赛报名表，展开。
工整的字迹在台灯下清晰可见。
他知道竞赛的含金量，知道如果能拿到名次，甚至可能获得保送资格，那将彻底改变他的命运，也能让奶奶彻底安心。
但是，集训需要时间，参赛可能需要费用，而且一旦暴露实力，他之前所有的伪装都可能前功尽弃，还会引来不必要的关注和探究。
他还没有准备好。
就在这时，窗外传来一阵摩托车的轰鸣声，夹杂着几声流里流气的口哨。
谢恒的身体瞬间绷紧，眼神锐利地看向窗外。
他迅速将报名表塞回原处，关掉台灯，走到窗边，掀开窗帘一角，警惕地向下望去。
楼下巷口，几个模糊的人影晃动着，似乎只是路过，很快便消失了。
谢恒松了口气，但紧绷的神经并未完全放松。
他知道，那些追债的人，从未真正离开。
他们像阴影里的鬣狗，随时可能扑上来，将他和他珍视的生活撕碎。
他重新坐回书桌前，在黑暗中沉默着。
月光透过窗户，勾勒出他倔强而孤独的轮廓。
良久，他重新打开台灯，拿出一沓空白的卷子——那是他接的“私活”，帮那些有钱的同学写作业。
字迹需要模仿得潦草幼稚，正确率要控制在中等偏下，这很考验他的“演技”。
笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。
在无人看见的深夜里，这个被贴上“校霸”、“学渣”标签的少年，正用他远超同龄人的智慧和定力，艰难地平衡着两个截然不同的世界，守护着身后那一点微弱而温暖的灯火。
