都市小说连载
小说《止痛药是激素吗》是知名作者“悠然自得却难以忘怀”的作品之内容围绕主角小夏林夏展全文精彩片段：消毒水的气味钻入鼻腔林夏正把最后一件衬衫塞进行李金属拉链咬合的脆响被门外窸窣的动静打她抬头看见母亲周文慧的影子斜斜映在门缝妈？她起身时碰倒了桌上的玻璃清水在木质桌面洇开深色痕门把手转动半圈又停半晌传来刻意放轻的回应：没你接着收那声音像是被砂纸磨带着掩不住的沙林夏盯着门板上的木指甲无意识掐进掌高考结束后的第三个她们依然保持着这种古怪的默...
主角：小夏,林夏 更新：2025-03-08 10:56:16
扫描二维码手机上阅读
金属拉链咬合的脆响被门外窸窣的动静打断，她抬头看见母亲周文慧的影子斜斜映在门缝间。
"妈？"她起身时碰倒了桌上的玻璃杯，清水在木质桌面洇开深色痕迹。
门把手转动半圈又停住，半晌传来刻意放轻的回应："没事，你接着收拾。
"那声音像是被砂纸磨过，带着掩不住的沙哑。
林夏盯着门板上的木纹，指甲无意识掐进掌心。
高考结束后的第三个月，她们依然保持着这种古怪的默契——母亲每天加班到凌晨，而她坚持用陶瓷碗盘代替微波炉加热的塑料餐盒。
此刻隔着薄薄的门板，七百多个日夜的沉默在空气里凝成实体。
"我订了明早的高铁票。
"她突然开口，行李箱滑轮在地面划出刺耳的摩擦声。
门外传来衣料摩擦的窸窣，母亲的声音近了些："不是说好周末......""实验组提前开工。
"林夏打断她，抓起充电器塞进夹层。
真皮钱包里那张全家福硌着指尖，照片里穿警服的男人抱着五岁的她，母亲站在半步之外，笑容像曝光的胶片般模糊。
突然响起的玻璃碎裂声让两人俱是一震。
林夏拉开门，正看见母亲仓皇蹲下的背影，白色药瓶从颤抖的指间滚落，褐色药片撒了一地。
"这是什么？"她捡起药瓶，英文标签上的"Capecitabine"在顶灯下泛着冷光。
周文慧伸手来夺的动作牵动宽松的针织衫，锁骨下方青紫的留置针痕迹赫然显露。
"普通维生素。
"她别过头，发间银丝在光线下格外刺目。
林夏感觉太阳穴突突直跳，高考前夜积压的委屈混着焦灼翻涌而上："去年你说胃溃疡，上个月说是贫血，现在连化疗药都能当维生素？"她扬起的药瓶撞在门框上，塑料瓶身裂开细纹。
母亲突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背像张拉满的弓。
暗红色液体溅在米色地砖上时，林夏才发现对方一直按着上腹的手掌下，藏着一块不自然的隆起。
急诊室的红灯亮起时，林夏盯着缴费单上的"晚期肝癌"浑身发冷。
护士递来的塑料袋里装着母亲随身物品：屏幕碎裂的老人机、磨边的警官证，还有半张被撕碎的病历——确诊日期停在她高考前两周。
监护仪规律的滴答声里，林夏用棉签沾水湿润母亲干裂的嘴唇。
昏睡中的周文慧突然抓住她的手腕，苍白的皮肤上勒出红痕："老林...别让小夏看见..."床头柜抽屉里躺着个铁皮糖盒，警局颁发的三等功勋章垫在盒底，上面叠着二十年前的泛黄请假条：申请调离缉毒支队，因女儿总问为什么爸爸不能参加家长会。
林夏的眼泪砸在公章模糊的"不予批准"上，洇开了钢笔写的补充说明：文慧，等这趟任务结束"病人该换药了。
"护士推着治疗车进来，拆开腹带时倒抽冷气。
林夏看着母亲腹部蜈蚣般的手术疤痕蜿蜒进肋间，那里还留着当年为父亲挡刀的伤疤——九岁那年她发高烧，母亲就是这样掀开衣角吓唬她："再不肯打针，伤口里会爬出蜈蚣哦。
"记忆突然泛起粼光。
高考前夜她摔门而出时，母亲追到楼道里说的那句"妈妈肚子里有蜈蚣"，原来不是玩笑。
"您母亲每次化疗都带着这个。
"护士从处置盘底下摸出枚磨花的钥匙扣，透明亚克力里封着片银杏叶，"她说看着这个能忍痛。
"林夏捏着钥匙扣的手开始发抖。
去年深秋她随口抱怨学校银杏大道太冷清，第二天就收到母亲寄来的快递，沾着泥土的落叶铺了满满一箱。
她当时怎么回的微信？有意思吗？我又不是小学生"还有件事..."护士迟疑着指向病房角落的储物柜，"她让我们在昏迷时播放这个录音。
"老式MP3的塑料外壳已经发黄，按下播放键的瞬间，林夏听见十六岁的自己正在尖叫："你当然不难受！家长会永远坐最后一排的人不是你！"背景音里有玻璃杯碎裂的声响，接着是长久的呜咽。
原来那年摔门而去后，母亲蹲在满地狼藉里哭了整整四十分钟。
手术同意书签到第七份时，林夏在告知栏看见熟悉的药名。
原来那些"维生素"根本不能抗癌，只是价值八千一盒的止疼药。
母亲把真正的化疗药都藏在了警局更衣柜，每次吐完血就对着镜子练习微笑的弧度。
"找到你了。
"护工阿姨举着皱巴巴的素描本跑来。
泛黄的纸页上画满扎羊角辫的小女孩，最新那页的日期停在上周五——画面里穿学士服的林夏在云朵上奔跑，右下角标注：今天偷偷去看了小夏的毕业典礼，气球飘走的样子很像她周岁时放生的红鲤鱼泪水模糊的视线里，林夏忽然看清每幅画的角落都藏着数字。
从"2001.3.28"到"2023.6.7"，五千多个日期串联成隐秘的编年史，记录着她每一次月考成绩、每一场重感冒，甚至包括初三那年谎称补习实则逃课去听的演唱会。
"你妈妈常说这是'防忘本'。
"护工指着扉页褪色的便签，记忆像超市寄存柜，投币才能取出温暖，可我总是弄丢硬币。
林夏把脸埋进画册，薄荷味油墨混着警局特有的印泥气息，那是母亲手指常年沾染的味道。
走廊突然骚动起来。
林夏冲进病房时，心电监护仪正在发出刺耳鸣叫。
母亲的手艰难地伸向氧气面罩，嘴角溢出的血沫浸透了枕头上的栀子花绣样——那是她嫁妆里唯一没变卖的东西。
"密码...你生日..."周文慧的瞳孔开始涣散，按在女儿掌心的手指在输液管上敲出摩斯密码的节奏。
林夏突然想起五岁那年，父亲也是这样躺在满是血污的担架上，用警徽在她手心画着相同的圆。
监护仪的警报声像把生锈的锯子，一下下割裂着ICU的寂静。
林夏跪在床边，看着母亲的手指在自己掌心画出最后一个圆。
那个带着毛刺的弧度，和五岁生日时父亲用枪茧在她额头画的圆圈一模一样。
"患者需要立即手术！"主治医师冲进来时，林夏正疯狂翻找母亲的外套口袋。
警用钥匙串上的U盘贴着泛黄的标签：给小夏的月亮，背面是母亲的字迹：等月亮变弯那天再打开手术室大门关闭的瞬间，林夏听见金属推车碾过童年无数个深夜——母亲总在凌晨两点轻轻推开她的房门，制服上的露水在月光下泛着冷光。
那时的自己假装熟睡，却不知道那些潮湿的寒意里，裹着多少凶险现场的血腥气。
"林小姐，这是周警官留在警局的物品。
"穿制服的年轻警员气喘吁吁跑来，怀里的保险箱密码锁泛着幽蓝的光。
当林夏输入自己生日显示错误时，她突然想起病历本上撕掉的那页纸。
父亲忌日、确诊日期、高考日期，当指尖颤抖着按下"0425"——那是父亲警号的后四位——箱盖弹开的刹那，二十年前的月光倾泻而出。
褪色的录像带开始转动时，林夏在雪花噪点中看见婚礼上的母亲。
穿着九十年代流行的酒红套裙的周文慧正在笑，忽然画面剧烈晃动，穿着防弹衣的父亲冲进镜头："有紧急任务！"喜字还未干透的婚房里，母亲独自扯下头花，把婚纱塞进装枪械的黑色行李箱。
"这是林建国同志最后的影像资料。
"陪她看录像的老刑警摘下警帽。
屏幕突然切换成夜间监控视角，父亲浑身是血地倚在电话亭里，右手死死攥着被血浸透的证件。
他对着听筒说了句什么，突然掏出手枪对准太阳穴。
"毒枭绑架了你。
"老刑警的声音像生锈的铁钉，"你父亲被迫在妻女安危和警队机密间选择......"爆炸声吞没了画面。
林夏终于看清父亲临终前对着监控做的口型——那是她幼儿园时独创的"月亮密码"，每次父亲出任务前，都会用这个手势承诺"月亮变弯就回家"。
"你母亲当时怀着你，接到通知后..."老刑警突然哽咽。
画面跳转到停尸房，怀孕七个月的周文慧正把脸贴在丈夫冰冷的警徽上，腹部凸起的弧度顶在尸体僵硬的指间，
网友评论
小编推荐
最新小说
最新资讯
最新评论