我和林瞑的缘分始于一个腐烂的梅雨季。
南方的夏季总是潮湿又闷热的，阴沉沉的萦绕在人的周围，压在人的心头，人的心情也是潮湿的。
正是杏子成熟的季节，黄澄澄的杏子缀满枝头，叶子绿得像墨，雨水滴落在上，凝成了翡翠。
那是我在外流浪的第一个梅雨季，我在一棵杏树底望着杂乱的枝叶发愣。
一个小男孩跌向我，酸涩的杏香撞了我满怀。
雨依旧连绵，细细的雨水落于我的脸颊，柔柔的风抚上我的耳畔。
他在我怀中抬起头，眼睛湿润，像被这雨水浸透，盛了整个夏天的潮湿。
“哥哥，你能带我回家吗？”
他的声音也脆生生的，是不属于这个闷热夏季的凉。
“你是哪家的小孩？”
我觉得疑惑，低下头仔细看他，他不过到我胸前，面庞稚嫩，眼睛澄澈，透着股小孩子独有的天真。
他用同样湿漉漉的手攥住我的衣角，眼睛首首地望着我，显得固执。
“哥哥家的。”
他毫不犹豫地回答。
我不想和这样的小孩子计较。
“你叫什么名字？”
“哥哥叫什么？”
“予游那我也叫予游。”
这次我是真的有点没耐心了。
我也是诧异，我怎么会和一个小孩子聊这么久，我明明不是一个很喜欢和陌生人交谈的人。
我想去将他的手拿开，他怕是会错了意，反倒去攥住我伸出的手指。
如我所料，他的手冰凉，却又柔软，像一段丝绸，又像是扯了一丝天上的白云，轻轻覆在我的手上。
“实在是像这雨。”
我心中想着，边将手从中抽离。
他见我这样，恐怕也是知道我有些生气。
他将手垂下，头也跟着低下。
“其实……我不想要我之前的名字。
哥哥，你能给我取个吗？”
太荒诞了，一个素未谋面的陌生人让我帮他取名字。
我刚想拒绝，一颗黑漆漆的脑袋却突然凑到我跟前，试探着，最终靠在我的胸口。
“哥哥，谁都不要我了，我没有家了。”
他的声音有些哽咽，我的胸口处好像浸润了几滴不同于雨水的冰凉。
他哭了。
“这是……？”
我迟疑地开口。
“是雨……”他偏过头，躲避我窥探的视线。
我也不去拆穿，只静静地低头望着他。
“哥哥，谁都不要我了。
可我好喜欢你，真的……真的不可以带我回家吗？”
又是一段漫长的寂静，雨下得大了。
他的肩膀不住抖动着，像翅膀被雨水打湿的蝴蝶，扇动着翅膀却不能离去。
我13岁时是不是和他一般高？
我打量着他，暗暗比较。
13岁的我，母亲离世，父亲离家，那时的我也曾畅想过有一个救世主能拉我挣出那片沼泽，可没能如愿，那他呢？
选择权全在我。
“唉，你真是……”我抬起他的下颌，端详了片刻，他眼中的湿润己经泛滥，漫成了一汪湖，闪动着粼粼水光。
鼻头和眼眶都染上一抹艳红，像雪中的梅花，被压碎了，揉烂了，流出糜烂的花汁，晕进雪里。
“这模样，真是可怜极了。”
我想着，不动声色地摩挲了下手指，所触的是玉一般的温润。
“你想要一个去处，又想要一个名字，那我便如你愿吧。”
我叹了口气，继续说道“你觉得，林瞑这个名字怎么样？”
我弯下身，与他视线平齐。
他眼眶通红一片，眼角还有未滴落的泪，却还是在我说出这话的那一刻笑起来。
我所拥有的，从不在意永恒与否，可此时此刻，这瞬间就相当于永恒了。
那年我13岁，我没能等到我的救世主。
这年我18岁，我的父亲留下一本房产证，一张银行卡和一封遗书，彻底离我而去。
信上的内容，我至今明晰：“原谅我，予游，我并不是一个称职的父亲。
我走了，你不必挂念我。
你去做一棵向阳的树吧。”
可是我不喜欢阳光，夏日的阳光实在太刺眼，冬日的阳光又太过苍白。
林瞑，我给你这个名字，你去做一棵太阳背面蓬勃生长的树吧。
