凌晨三点的高原草原，寒气正顺着摄影服的缝隙往里钻。
江新竹裹紧外套蹲在三脚架旁，指尖捏着星图的边角，哈出的白气在灯光下散开时，忽然听见迟旭低低的一声惊叹。
“找到了。”
他抬眼望去，长焦镜头里的星空正被一团淡粉色的云霭占据，边缘泛着朦胧的蓝紫色光晕，像谁把揉碎的玫瑰花瓣撒在了墨色丝绒上。
玫瑰星云的核心亮得发暖，细碎的星子嵌在星云褶皱里，像未干的露珠。
“我的天……”陈橙举着备用相机的手在抖，忽然原地蹦了两下，羽绒服拉链撞到镜头盖发出叮当响。
“这玩意儿比我梦见的还美！
像被打翻的草莓牛奶！”
挺像一只会说话的猴子。
迟旭没回头，眼睛贴着取景器，手指微调着对焦环，“别蹦，风会晃三脚架。”
他声音里带着笑意，快门声连珠炮似的响，“新竹，你看参数要不要再调？
边缘的蓝光有点溢。”
江新竹凑过去，指尖在相机按键上轻点，调出首方图：“ISO降五十，光圈收半档，核心区过曝了。”
他的指甲修剪得很整齐，碰到迟旭手背时两人都顿了一下，江新竹迅速收回手，耳尖比刚才更烫，“这样能保住星云的层次感。”
迟旭“嗯”了声，调参数的动作却慢了半拍。
风卷着草叶掠过脚边，陈橙正对着星云比划奇怪的手势，嘴里念念有词：“拍到这星空我就出名了！”
等最后一张长曝光结束，迟旭按下保存键的瞬间，陈橙突然尖叫着扑过来，差点撞翻器材箱。
“我要把这张图设成手机壁纸！
锁屏！
桌面！
给我奶奶的老年机也安排上！”
她掏出手机对着相机屏幕狂拍，“回去就印成海报贴满宿舍楼道，让他们知道什么叫宇宙级浪漫！”
江新竹看着她手舞足蹈的样子，嘴角几不可察地弯了弯。
他转身去收星图时，发现迟旭正望着星云出神，侧脸在红光里显得柔和了许多，没了平时那股咋咋呼呼的劲儿。
“拍得不错。”
江新竹轻声说。
迟旭转过头，眼里还映着星云的粉色光晕：“多亏你盯着参数。”
他忽然从包里摸出个东西塞过来，是颗用玻璃做的星星挂件，里面封存着一小撮金色的粉末，“刚才在营地捡的，说是本地的砂金，给你当纪念。”
江新竹捏着挂件，玻璃的凉意透过掌心漫上来。
“谢谢。”
他把挂件塞进外套内袋，正好贴着心口的位置，“我去收拾星图。”
回去的路上，陈橙一路都在碎碎念，从玫瑰星云的形成原理讲到昨晚梦见的烤红薯，话题跳得比镜头切换还快。
迟旭开着车，偶尔应两声，视线却总透过后视镜往江新竹那边瞟——后者正靠在车窗上假寐，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，手里却攥着那串玻璃星星，指腹反复摩挲着挂件的棱角。
回到学校己是一周后。
深秋的银杏叶铺满了主干道，江新竹刚把行李拖回宿舍，林舟就抱着电脑冲过来：“***之行怎么样？
拍到传说中的玫瑰星云了？”
江新竹脱掉外套，从内袋摸出玻璃星星放在桌上：“嗯，拍到了。”
他给林舟看手机里存的缩略图，“陈橙说像草莓牛奶，迟旭调了三小时参数。”
“就这？”
林舟挑眉，“你们俩没发生点什么？
比如高原反应时他英雄救美……哦不，英雄救英雄？”
江新竹的耳尖有点热，转身去倒热水：“器材箱太重，他一个人搬的。”
林舟盯着他的背影笑：“行吧，高冷学霸的浪漫我不懂。
对了，下周六系里有观星活动，你去不去？”
“回头再说吧。”
江新竹看着玻璃杯里升起的热气，玻璃星星在桌上反射出细碎的光。
日子像被按了快进键。
江新竹泡在图书馆和观测站，偶尔在校园里碰到扛着相机的迟旭，对方会笑着挥手喊“新竹”，他只点点头就匆匆走开。
有次在食堂，陈橙端着餐盘坐到他对面，嘴里塞满了糖醋排骨。
“迟旭说你肯定不看朋友圈，让我给你带句话，玫瑰星云的精修图发工作室官号了，他加了点蓝色滤镜，说你肯定喜欢。”
江新竹扒饭的动作顿了顿：“知道了。”
“他还说……”陈橙眨眨眼，“如果下次还要拍星空，记得叫上他。”
江新竹没说话，只默默听着陈橙的碎碎念。
后来，江新竹在观测站熬夜整理数据，凌晨西点收到一条陌生号码的短信，只有一张图。
是用长曝光拍的星轨，像朵绽放的玫瑰，角落标着一行小字“送给看星星的人”。
还挺热情。
星空都拍完了还要发消息。
学长真的很闲吗？
他盯着屏幕看了很久，手指悬在回复框上，最终还是按了锁屏。
迟旭其实在工作室待了一下午。
陈橙看着他把那张星轨图存进加密相册。
“发好友申请太刻意，发朋友圈他又不看，搞个匿名短信总行了吧……”夕阳透过窗户照进来，落在他没收拾的相机包上。
校园里的银杏叶落了又长，江新竹在天文期刊上发表了关于玫瑰星云的观测论文，配图用的是那张“草莓牛奶”版照片，标注着“摄影：迟旭”。
迟旭在工作室看到论文时，正对着电脑屏幕发呆。
陈橙凑过来看：“欸，他用了你的图！”
迟旭笑了笑，没说话，点开聊天列表里那个灰色的头像——是江新竹的微信，还停留在验证消息界面，他当初没敢发送。
学弟真的没有那么难相处。
虽然话有点少。
脸皮薄，还容易脸红。
至少，自己愿意和他交真正的朋友。
窗外的阳光很好，像他们在高原上拍到的星空，明亮又遥远。
“发什么呆呢？
傻了呀？”
陈橙手肘杵了杵迟旭。
“你才傻！
你全家都傻！”
“嘿！
你再叫一句试试！
我把你嘴皮子给你撕了！”
“不敢不敢，错了错了。”
“这还差不多。”
我们总在晨光里追赶未完成的梦，在暮色中抚平奔波的痕。
