搬家公司的纸箱堆到玄关时，我在衣柜最底层摸到了那个褪色的蓝色相册。
封面蒙着层薄灰，边角被磨得发毛，像极了陈屿总爱穿的那件灰色卫衣——洗到领口松垮，却总说穿着舒服，舍不得扔。
我蹲在满地狼藉里翻开相册，第一页就是那年深秋的银杏林。
照片里的陈屿穿着那件卫衣，双手插兜笑得露出虎牙，我踮着脚靠在他肩上，手里举着片金黄的银杏叶，阳光透过叶隙在我们脸上投下斑驳的光点。
照片右下角有行小字，是陈屿的笔迹：“念念说，银杏叶像小扇子，能扇走所有不开心。”
那是2018年的秋天，我们刚搬进这个不足五十平的老房子。
小区里有棵老银杏树，每到深秋，金黄的叶子落满小径，踩上去沙沙响。
陈屿那时候在设计院做助理，天天加班到深夜，却总记得绕到银杏树下，捡几片完整的叶子带回家，夹在我的书里。
“今天项目经理又骂我了，”他把叶子放进我摊开的笔记本，指尖带着室外的凉意，“但想到你看到叶子会笑，就不觉得累了。”
我抬头看他，他眼底有红血丝，却笑得温柔，像把所有疲惫都藏在了身后。
那时候我们总说，等攒够了钱，就换个带阳台的房子，在阳台上种满我喜欢的月季，再摆一张小桌子，秋天的时候，就能一边喝热茶，一边看窗外的银杏叶。
陈屿还开玩笑说，要把捡来的银杏叶做成标本，贴满整个客厅的墙，让家里永远都是秋天的样子。
变故是在2020年冬天来的。
那天我正在公司整理文件，突然接到医院的电话，说陈屿在工地勘探时被掉落的钢架砸中，正在抢救。
我赶到医院时，手术室的灯亮得刺眼，走廊里的冷风像刀子一样刮在脸上。
我攥着手机，一遍遍地给陈屿发消息，问他什么时候出来，说我还等着他回家吃火锅，说冰箱里还冻着他喜欢的草莓冰淇淋。
可消息永远停在了“念念，等我忙完这阵，咱们就去看银杏”。
手术室的灯灭时，医生走出来，轻轻摇了摇头。
我站在原地，感觉整个世界都在旋转，耳边只剩下自己的心跳声，又沉又闷，像要把人拖进深渊。
后来我才知道，那天陈屿本来不用去工地的，是为了帮同事代班，想多赚点加班费，早点实现我们换房子的愿望。
处理后事的那些天，我像个提线木偶，跟着亲戚朋友忙前忙后。
首到某天晚上，我在陈屿的抽屉里看到一个未拆封的首饰盒，里面是一条银杏叶形状的项链，吊坠背面刻着“念念，岁岁平安”。
首饰盒下面压着一张便签，还是他熟悉的笔迹：“下个月是念念生日，这条项链她应该会喜欢，等生日那天，再带她去看银杏。”
那天晚上，我抱着首饰盒坐在地板上，哭到浑身发抖。
窗外下着雪，一片一片落在玻璃上，像极了那年深秋的银杏叶，却没有那么温暖。
陈屿走后，我依旧住在那个老房子里。
小区里的银杏树每年秋天还是会落满金黄的叶子，我却再也没去捡过。
每次路过那棵树，都觉得陈屿还在那里，双手插兜看着我笑，叫我“念念”。
有一次加班到深夜，走出公司大楼，看到路边有个卖烤红薯的小摊，香气飘了很远。
我突然想起，陈屿以前总在冬天的晚上，揣着一个热乎乎的烤红薯来接我下班，把红薯掰成两半，把烫嘴的那半塞给我，自己吃凉一点的。
那天我买了一个烤红薯，站在路边，一口一口地吃，眼泪却止不住地往下掉。
红薯还是热的，可再也没有人会把烫嘴的那半让给我了。
去年秋天，我终于攒够了钱，换了一套带阳台的房子。
搬家那天，我把那个蓝色相册和那条银杏叶项链小心翼翼地放进纸箱。
新房子的阳台很大，我种了很多月季，也摆了一张小桌子。
秋天的时候，坐在阳台上，能看到远处公园里的银杏树，金黄的叶子在风里摇晃，像无数把小扇子。
我把陈屿留下的银杏叶标本一片片贴在客厅的墙上，虽然没有贴满整个墙，却也占了很大一片。
每次朋友来家里，都会问我这些标本的来历，我总会笑着说，这是我先生留给我的，他说，银杏叶能扇走所有不开心。
那天整理相册，翻到最后一页，发现夹着一片干枯的银杏叶，叶子背面用铅笔写着一行小字：“念念，就算我不在了，也要记得开心，银杏叶会替我陪着你。”
我把叶子贴在胸口，那里戴着他送我的项链，吊坠贴着皮肤，暖暖的。
窗外的银杏叶还在落，沙沙的声音像极了陈屿的脚步声，一步一步，慢慢走近，又慢慢走远。
我知道，他没有离开，他只是变成了秋天的银杏叶，变成了阳台上的月季，变成了我身边所有温暖的存在。
以后的每个秋天，我都会带着他的那份，好好地活下去，看遍每一场银杏落，就像我们当初约定的那样。
只是偶尔，在吃到烤红薯的时候，在看到灰色卫衣的时候，在路过那棵老银杏树的时候，还是会忍不住想，如果他还在，该多好。
（完）
