结婚三周年纪念日的清晨，阳光斜斜地切过厨房的石英台面，将沈浩的影子拉得又细又长。
他正小心翼翼地往吐司上抹草莓酱，酱色均匀得像艺术品——林晚晴不喜欢果酱结块，
这个习惯他记了七年，从大学时第一次对她表白开始，到现在结婚三年，从未出错。
餐桌上摆着两只骨瓷餐盘，左边是林晚晴爱吃的溏心蛋，蛋黄刚刚凝固成蜜色，
右边是沈浩自己的全熟蛋，边缘微微焦脆。旁边的高脚杯里倒了半杯鲜榨橙汁，
沈浩特意滤掉了果肉，因为林晚晴说过“嚼到果肉硌牙”。七点半，卧室门开了。
林晚晴穿着真丝睡袍，长发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈。她没看餐桌，
径直走到玄关换鞋，声音冷淡得像结了层薄冰：“今天要见客户，不吃早饭了。
”沈浩手里的吐司刀顿了顿，指尖的温度骤然下降。
他酝酿了一晚上的话卡在喉咙里——“老婆，三周年快乐”，
还有藏在衣柜最底层的那条梵克雅宝项链，是他攒了三个月绩效买的，
她去年生日时多看了一眼橱窗。“晚晴，”他声音有些发紧，“今天是我们结婚三周年，
我……”“忘了。”林晚晴打断他，弯腰系高跟鞋的带子，动作利落得不带一丝犹豫，
“晚上有应酬，可能不回来了。”防盗门“咔哒”一声关上，隔绝了沈浩所有未说出口的话。
他站在餐桌旁，看着那枚溏心蛋慢慢失去温度，蛋黄的蜜色渐渐暗沉，
像他三年来一点点冷却的心。这样的日子，已经重复了一千多个日夜。
沈浩认识林晚晴的时候，她是大学里的风云人物，家境优渥，长相明艳，成绩拔尖，
身边永远围着一群追求者。而沈浩只是个来自小县城的普通男生，相貌平平，家境一般，
唯一的优势就是够“听话”。他是众人眼中典型的“舔狗”。
林晚晴随口说一句想吃城南的梅花糕，他能坐两个小时公交去买，回来时糕点凉了，
自己默默吃掉，再重新买一份热的送到她楼下；她论文写不出来，他通宵查资料、列提纲，
最后署上她的名字；她和朋友去酒吧玩，他在门口守到凌晨三点，
只为她喝醉后能有个人送她回家，而她醒来后只会嫌他烦，说“谁让你多管闲事”。
身边的朋友都劝他：“沈浩，你图什么？林晚晴根本不爱你。
”他总是笑着摇头：“她只是慢热，等结婚了就好了。”他赌上了所有的热情和尊严，
终于在毕业三年后，等到了林晚晴的点头。不是因为爱，
而是因为林晚晴的父母看中他老实、顾家、对女儿百依百顺，而林晚晴自己，似乎也累了，
觉得找个“省心”的人结婚也不错。婚礼上，林晚晴穿着洁白的婚纱，脸上却没有多少笑意。
沈浩牵着她的手，感觉像握住了一块冰，明明近在咫尺，却远得像隔着千山万水。
婚后的生活，沈浩把“舔狗”的角色扮演到了极致。他包揽了所有家务，
把家里打理得一尘不染；林晚晴不喜欢油烟味，他练就了一手好厨艺，
每天变着花样做饭；她的工资自己随便花，他的工资全部上交，
只留一点零花钱；她加班晚归，他永远在客厅亮着一盏灯等她，
桌上温着饭菜；她生理期不舒服，他提前备好红糖姜茶、暖水袋，
甚至学会了***缓解痛经的手法。可林晚晴的态度，始终冷淡。她很少对他笑，
很少主动和他说话，分房睡了两年，理由是“睡眠浅，怕被打扰”。她记不住他的生日，
记不住他们的纪念日，甚至连他不吃香菜这样的小事，也从未放在心上。
沈浩不是没有委屈过，可每次看到林晚晴那张清冷的脸，所有的抱怨都咽了回去。他总觉得，
只要自己坚持下去，总有一天能焐热她的心。直到顾言的出现。顾言是林晚晴的白月光，
也是她整个青春里最耀眼的存在。他家境显赫，长得帅，会说话，
是大学里无数女生的梦中情人。林晚晴当年也追过他，只是顾言心高气傲，
从未真正把她放在眼里，毕业后出国留学，便断了联系。
那天沈浩去林晚晴公司楼下接她下班，远远就看到她站在路边，对着一个男人笑。那笑容，
是沈浩从未见过的温柔，眼底的光芒亮得惊人，像冰雪消融，春暖花开。那个男人，
就是顾言。沈浩的心脏猛地一沉，像被一块巨石砸中。
他看着顾言伸手拂去林晚晴肩上的落叶，看着林晚晴微微仰头看着他，
眼神里满是羞涩和欣喜，那种姿态，是沈浩求了七年都求不来的。他把车停在路边，
没有上前。直到顾言开车离开，林晚晴才转身看到他，脸上的笑容瞬间消失，
又恢复了往日的冷淡。“他回来了。”林晚晴上车后，主动开口，语气平静，
却带着一丝不易察觉的雀跃。“我知道。”沈浩握着方向盘的手微微收紧，指节泛白，
“你们……聊了什么？”“没什么，就是叙叙旧。”林晚晴看向窗外，语气淡淡的，
“他在国外创业失败了，回来发展。”沈浩没再说话，心里却像被针扎一样疼。他知道，
顾言的出现，会打破他这三年来小心翼翼维持的平衡。果然，从那天起，林晚晴变了。
她开始注重打扮，每天花很长时间化妆、挑选衣服；她的手机总是不离身，屏幕亮起时，
会下意识地避开沈浩；她回家的时间越来越晚，理由从“应酬”变成了“和朋友聚会”。
沈浩心里清楚，她所谓的“朋友”，其实就是顾言。他没有质问，
只是默默地继续做着自己的事，只是那份小心翼翼的热情，渐渐掺了杂质。他开始失眠，
夜里躺在床上，脑子里全是林晚晴对着顾言笑的样子，心口像是堵着一块棉花，喘不过气。
转折发生在一个雨夜。沈浩重感冒发烧，体温烧到了39度，浑身酸痛，
连下床的力气都没有。他给林晚晴发消息，说自己病了，想让她早点回来。消息石沉大海。
直到晚上十点，林晚晴才回复：“顾言心情不好，我陪他喝点酒，你自己叫个外卖，
或者喝点退烧药。”沈浩看着那条消息，眼前阵阵发黑。他挣扎着爬起来，
想去药店买退烧药，刚走到门口，就听到了钥匙开门的声音。他以为是林晚晴回来了，
心里涌起一丝希望。可门口出现的，却是顾言。顾言身上带着酒气和雨水，
看到沈浩苍白的脸，愣了一下，随即露出一抹玩味的笑：“沈浩？你怎么搞成这样？
”沈浩没力气和他周旋，只想回房间躺着。可顾言却拦住了他，
语气轻佻：“晚晴让我来拿点东西，她说你病了，让我顺便看看你。”“她人呢？
”沈浩的声音沙哑得厉害。“在楼下等我啊，”顾言耸耸肩，“她怕你不方便，
就让我上来了。对了，她还让我告诉你，今晚她不回去了，陪我在外面住。
”这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进沈浩的心脏。他看着顾言那张理所当然的脸，
看着他在客厅里随意走动，甚至拿起沈浩为林晚晴准备的水果吃了起来，
一股前所未有的屈辱感和绝望感席卷了他。他突然笑了，笑得眼泪都流了出来。七年的付出，
三年的婚姻，原来在林晚晴眼里，什么都不是。她可以为了白月光，让生病的丈夫独自在家，
甚至让白月光登堂入室，践踏他的尊严。那一刻，沈浩心里的那点微弱的希望，彻底熄灭了。
他没有再和顾言说话，转身回了房间，关上门，把所有的声音都隔绝在外。他躺在床上，
烧得迷迷糊糊，却异常清醒地意识到：他该放手了。第二天早上，沈浩的烧退了。他起床，
把自己收拾得干干净净，然后打印了一份离婚协议书，放在了餐桌上。林晚晴是中午回来的，