爸妈说爱我，可是他们把我关在紫外线消毒柜里12个小时

爸妈说我是他们用命换来的宝贝。妈妈怀我时日夜祈祷，吃素三年，说我是上天恩赐的礼物。

爸爸在我确诊罕见血型后，成了顶级血液专家，为我一人建了座无菌房。

他们说外界都是污染，只有家里最安全。我原以为我会是他们一辈子守护的公主。

可自从三年前哥哥林澈被带回来后，我的地位就悄然变了。我最喜欢的独角兽玩偶，

妈妈说哥哥需要安慰，转手就送给了他。我委屈地想哭，却被爸爸责备“不懂事，

一点爱心都没有”。那天，我因不小心碰掉了哥哥床头的玻璃瓶，他咳嗽了一声。

妈妈就疯了似的把我拖进房间，给了我平生第一次重重一巴掌。

她冲我嘶吼：“你想杀了你哥哥吗？”我吓得不敢吭声。在我给爸妈带回来的哥哥一个拥抱，

害他打了个喷嚏后。妈妈就疯了似的扯着我的头发把我拖走。她冲我喊道：“林朝朝，

你的爱心泛滥够了吗！”“他有先天性哮喘，你是想杀了她吗！

”我想说我只是太喜欢哥哥了，可妈妈却直接把我锁进了紫外线消毒柜。

她狠厉地抛下一句：“你身上的病菌太脏了，给我好好消消毒再出来！

”爸妈带着哥哥去高端私人医院做全面检查一夜未归，

消毒柜的定时按钮不知道被谁调成了12小时。皮肤灼痛，呼吸困难，

我蜷缩在狭小的空间里，嘴里不断重复着。妈妈，我再也不碰哥哥了。放我出去，好不好？

1消毒柜发出“嗡”的一声轻响。淡紫色的光芒瞬间填满了这个狭小的金属盒子。

我被这光刺得睁不开眼。一种熟悉的、略带腥甜的气味开始弥漫，是臭氧。爸爸说过，

高浓度的臭氧可以杀死一切细菌。是哥哥的保护神。我缩在角落，抱紧膝盖。

这里是爸爸专门为哥哥打造的无菌房。里面的一切都代表着绝对的洁净。而我，

是这里唯一的“污染源”。起初只是觉得有些热。像夏天午后，太阳晒在皮肤上的感觉。

我告诉自己。妈妈只是想给我消消毒。很快就会放我出去。她那么爱我。

她只是太担心哥哥了。热度在攀升。金属内壁开始烫手。我裸露在外的胳膊。

传来针扎一样的刺痛。我低头看去。皮肤上泛起一片片红晕。像是被开水烫过。

眼睛也开始痛。像有无数根烧红的针在扎我的眼球。眼泪不受控制地涌出来。

每一滴眼泪都像是滚烫的油。落在皮肤上。灼烧感更加剧烈。2“妈妈！我错了！妈妈！

”我哭喊着拍打柜门。手掌接触到滚烫的金属。发出一阵细微的“滋滋”声。我疼得缩回手。

手心已经起了好几个亮晶晶的水疱。呼吸变得困难。吸进肺里的每一口空气都带着烧灼感。

从喉咙一路烧到肺叶。我开始剧烈地咳嗽。每一次都牵动着全身的疼痛。

身体像在被烤架上的肉，每一寸皮肤都在哀嚎。耳边“嗡嗡”作响，

仿佛能听到楼下爸妈温柔哄着哥哥，给他讲故事的声音，那样遥远，又那样清晰。妈妈，

你们真的把我忘了吗？你们不爱我了吗？“咳咳……爸爸……救我……”外界没有任何回应。

只有消毒柜依旧在“嗡嗡”作响。那淡紫色的光。像来自地狱的鬼火。

舔舐着我的每一寸皮肤。爸妈曾经说我是他们的公主。他们的宝贝。

可现在他们把我关在这里。难道那些爱都是假的吗？幻觉出现了。爸爸妈妈打开了柜门。

妈妈心疼地抱着我。用清凉的药膏涂抹我的伤口。爸爸在一旁。眼眶通红。

不停地说着“对不起”。“爸爸妈妈。朝朝知道错了。”我蜷缩在幻觉的温暖里。喃喃自语。

“朝朝再也不惹哥哥生气了。”意识在无边无际的痛苦中渐渐沉沦。最后。

我好像听到了开门声。是来救我了吗？3我飘在空中。身体很轻。像一朵云。

楼下传来妈妈熟悉的声音，欢喜又雀跃。“阿澈，今天检查结果很好，医生说你恢复得不错。

”爸爸的声音充满了欣慰。“多亏了我们朝朝，她的血是最好的药。”我低头看向自己，

却什么也看不见。我的手能穿过自己的身体。我跟着他们走进无菌房。

那个巨大的立式消毒柜依然在角落里安静地立着。我看到妈妈的目光扫过消毒柜，

没有任何停留。她甚至没有看一眼。她弯下腰，仔细擦拭着哥哥的专属座椅，

每一个角落都用酒精棉片擦得锃亮。“今天在医院累坏了吧，妈妈给你炖了燕窝，

喝完好好睡一觉。”哥哥林澈点点头，苍白的脸上露出微笑。他看起来有些疲惫，

但精神很好。我飘到消毒柜前。透过小小的玻璃窗，我看到了里面的“我”。蜷缩在角落，

皮肤呈现出一种可怕的紫红色，上面布满了巨大的、破裂的水疱。脓水和血水混合在一起，

将白色的裙子染得斑驳不堪。我的脸已面目全非，肿胀焦黑。这就是我。

这就是被紫外线和臭氧灼烧了12个小时后的我。我死了。一股难以言喻的悲伤攫住了我。

我伸出手，想触摸妈妈。“妈妈，我在这里。”我的手毫无阻碍地穿过了她的身体。

她没有任何感觉，依旧在温柔地嘱咐哥哥。“阿澈，最近天气转凉，千万别再着凉了。

”“你这身体，一点都马虎不得。”爸爸走过来，拿出一个包装精美的盒子。“阿澈，

这是爸爸给你买的最新款游戏机，庆祝你身体好转。”哥哥的眼睛亮了。“谢谢爸爸妈妈。

”一家三口，其乐融融。仿佛这个世界上，从来没有一个叫林朝朝的女孩。

我静静地飘在一旁，看着他们。原来，我死了，他们也不会伤心。原来，哥哥的健康，

比我的命重要。晚上，妈妈走进我的房间。我心中升起一缕微弱的希望。

她是不是终于想起我了？她拉开我的衣柜，随手扯下我最爱的那条粉色公主裙，

那是爸爸给我买的生日礼物。上面还绣着妈妈亲手为我缝的独角兽。“这条粉色的公主裙，

阿澈的同桌下周生日，送给她正好。”“这件白色的，朝朝穿着不好看，还是捐了吧。

”“这些玩具，也都收拾一下，给楼下的小孩子们玩。”我看着那只被她撕扯变形的独角兽，

心痛到无法呼吸。她像处理垃圾一样，处理着我的一切。我冲过去，想抢回我的东西。

那是爸爸从国外给我带回来的芭比娃娃。那是我攒了很久的零花钱才买到的水晶发卡。

可我什么也抓不住。只能眼睁睁地看着我的宝贝被一件件装进黑色的塑料袋。

愤怒和绝望像冰冷的潮水，将我彻底淹没。妈妈处理完我的遗物离开后，

哥哥林澈突然走进房间。他眼神冷漠地扫了一眼被清空的衣柜和打包好的玩具。

他脸上露出不易察觉的嘲讽笑容。他拿起我床头一个他从不碰的小八音盒，

轻轻说了一句：“终于清净了。”然后随手把那个小八音盒扔进了垃圾桶。4第三天，

直到午饭时间，他们才终于意识到不对劲。饭菜已经摆好，我的位置空着。妈妈皱起了眉。

“林朝朝又闹什么脾气？还不出来吃饭！”她对着我紧闭的房门喊。房间里空空如也。

我飘在门边，看着她。妈妈，我再也出不来了。“这孩子，真是越来越无法无天了！

”妈妈的耐心耗尽，一把推开我的房门。看到空无一人的房间，她愣住了。爸爸也跟了进来，

脸上带着疑惑。“朝朝呢？”“昨天回来就没看到她，不会是离家出走了吧？

”妈妈的脸色瞬间变得难看。“她敢！”她冲进房间，掀开被子，拉开衣柜，

甚至趴下去看床底，却只是敷衍地瞥了几眼。哪里都没有我的影子。

“肯定是躲到哪家亲戚那告状去了！”妈妈咬牙切齿地说，“从小就爱用这招博同情！

”爸爸有些担忧。“要不打个电话问问？”“不准打！”妈妈断然拒绝，

“这次绝不能惯着她！让她知道，这个家不是她想来就来，想走就走的地方！

”“她就是嫉妒我们对阿澈好，心里不平衡，故意给我们找不痛快！

”“等她自己在外面待不住了，自然会哭着回来认错。”爸爸被说服了，他叹了口气。

“阿澈的身体最重要，确实不能再因为这些事分心。”于是，我的“失踪”，

就被他们定性为一场不懂事的、争风吃醋的闹剧。没有人去找我。没有人关心我。

5他们带着哥哥在外面玩了一天。去了我最想去的海洋馆。因为医生说，

看美丽的鱼群有助于哥哥放松心情。我跟着他们，看着哥哥兴奋地指着巨大的鲸鲨。

看着爸爸妈妈给他买昂贵的纪念品。那是爸爸答应过，等我十岁生日时要带我来的地方。

如今，只有哥哥一个人，享受着本该属于我们两个人的宠爱。妈妈拍了很多照片，

发了朋友圈。陪阿澈看他最喜欢的大鱼，愿我的宝贝永远健康快乐。

配图是九张哥哥的笑脸，和他们幸福的三人合影。我一张张地翻看，

心像被泡在冰冷的海水里。我在他们的世界里，连一张小小的照片，都不能拥有了。

从海洋馆出来，他们又去了最高档的西餐厅。

哥哥点了我最爱吃的菲力牛排和巧克力熔岩蛋糕。妈妈温柔地帮他切好牛排，

小块小块地喂到他嘴边。“慢点吃，别噎着。”爸爸则在一旁，满眼宠溺地看着。

我看着他们，忽然想起，我已经很久没有和爸爸妈妈一起这样吃过饭了。自从哥哥来了之后，

我们家饭桌上的主题永远是“清淡”、“营养”、“无菌”。所有菜都要经过高温蒸煮，

不能放任何刺激性的调料。因为哥哥的肠胃很脆弱。有一次我嘴馋，

求妈妈给我做我最爱吃的糖醋排骨。妈妈答应了。可那天哥哥闻到酸甜味，哮喘突然发作，

被送进了急救室。从那以后，我们家的厨房里，再也没有出现过醋和糖。而我，

也被贴上了“不懂事”的标签。晚上，他们订了最豪华的亲子套房。妈妈给哥哥讲睡前故事，

爸爸在一旁为他削苹果。夜深人静时，爸爸终于再次提起了我。“老婆，朝朝两天没消息了，

会不会出什么事？”妈妈正给哥哥盖被子的手顿了一下。“能出什么事？

八成是在奶奶家或者外婆家享福呢。你别忘了，她可是两家人的心肝宝贝。

”“她就是算准了我们不敢把她怎么样。”爸爸还是不放心，拿出手机。

“我还是打个电话问问吧。”我看到希望，紧紧盯着那部手机。电话先是打给了奶奶。

奶奶在那头很惊讶。“朝朝？没有啊，她好久没来了。”“怎么了，孩子丢了？

”妈妈一把抢过电话，语气不耐。“妈，没事，她在跟我们闹脾气呢。”“您要是见到她，

跟她说，让她赶紧滚回来！”挂了电话，妈妈的脸色阴沉得可怕。爸爸又拨通了外婆的电话。

结果是一样的。我不在那里。爸爸的额头渗出了汗。“她不在奶奶家，也不在外婆家，

她能去哪？”“一个八岁的孩子，身上又没钱。”妈妈也开始慌了。但她依旧嘴硬。

“肯定是躲同学家了！我就不信，她还能飞了不成！”“这个白眼狼，我们好吃好喝供着她，

给她提供最好的血源，她就是这么回报我们的？”爸爸焦急地对妈妈说：“朝朝不见了！

那阿澈的血怎么办？下次的化验怎么办？她可是O型RH阴性啊！

”妈妈脸上也瞬间浮现恐慌：“对！阿澈怎么办！她怎么能在这种时候给我们添乱！

真是个白眼狼！”“等她回来，看我怎么收拾她！”我飘在他们身边，听着这些话，

只觉得荒谬又可笑。白眼狼？我从记事起，每个月都要被抽走一大管血。

手臂上布满了密密麻麻的针眼。每次抽完血，我都会头晕好几天，脸色苍白得像纸。

可我从来没有抱怨过。因为爸爸说，这是在救哥哥的命。我是天使。天使的使命就是拯救。

可我的拯救，换来的却是被活活烤死在消毒柜里。而我的爸爸妈妈，直到现在，

还以为我是在闹脾气。他们开始给我的同学家长打电话。一个接一个，

得到的都是否定的答复。爸爸的脸越来越白，握着手机的手都在抖。妈妈也终于装不下去了，

她瘫坐在沙发上，眼神空洞。“怎么会……她到底去哪了……”就在这时，