八零年我考上清华，录取通知书被妻子偷走

“林晚秋，我的录取通知书呢？”我攥着拳，指节因为用力而寸寸发白，

死死盯着眼前这个我爱了三年的女人。她眼神躲闪，不敢看我，

嘴里却嘟囔着：“什么通知书？我不知道。”“不知道？”我气得浑身发抖，

一把拽住她的手腕，“昨天邮递员亲口说，清华大学的录取通知书，由你亲手签收！

现在你跟我说不知道？”“你弄疼我了！”林晚秋尖叫着甩开我，脸上终于露出一丝怨毒，

“是，我拿了！但我已经把它给了该给的人！”我的心，瞬间沉入冰窖。“该给的人？谁？

”“当然是顾大哥！”她理直气壮地喊道，“你不过是运气好！顾大哥才华横溢，

他比你更需要这个机会！江河，你就当为了我，成全他一次不行吗？”成全？我十年寒窗，

悬梁刺股，换来的前途，凭什么要我去成全一个靠女人偷窃来实现人生的废物？我气血上涌，

眼前阵阵发黑。看着她那张我曾无比迷恋，此刻却无比丑陋的脸，我笑了。“林晚秋，

你会后悔的。”1一九八四年，夏。蝉鸣聒噪，像是要把整个村子的暑气都给掀翻。

我叫江河，是江家村三百年来第一个考上清华大学的准大学生。消息传来的那天，

整个村子都沸腾了。村长敲锣打鼓，带着全村老少爷们，

把一块写着“文曲星下凡”的牌匾送到了我家门口。我爹，

一个在黄土里刨了一辈子食的庄稼汉，激动得满脸通红，

把家里唯一一只会下蛋的老母鸡给杀了，摆了三桌流水席。席上，他端着酒碗，

手抖得不成样子，一遍遍跟人说：“我儿子，江河，有出息了！要去北京上大学了！

”我娘则拉着我的手，眼泪就没停过，嘴里不停念叨着祖宗保佑。而我的新婚妻子，林晚秋，

那个十里八乡有名的美人，只是站在人群外，脸上挂着一丝若有若无的笑，

眼神却飘向了村口。我知道她在等谁。她在等顾军。那个她放在心尖上，却因为成分问题，

连高中都没读完的男人。高考成绩出来后，顾军落榜了，差了整整一百多分。那几天，

林晚秋魂不守舍，眼睛总是红红的。我以为她只是替朋友难过，还安慰了她好几句。

现在想来，我真是天底下最蠢的傻子。我的录取通知书，就在我们结婚的第三天，被她偷走，

送给了顾军。当我从镇上邮局确认了消息，发疯一样冲回家时，

看到的就是她和顾军站在一起的画面。顾军手里捏着那张本该属于我的，

带着油墨清香的录取通知书，脸上是毫不掩饰的得意。“江河，谢谢你的成全。

”他晃了晃手里的纸，“晚秋说了，你离不开她，也离不开这个家。而我不同，

我需要去北京见见世面。”“你这是偷窃！是犯罪！”我目眦欲裂，嘶吼着朝他扑过去。

林晚秋却像一头发怒的母狮子，张开双臂挡在顾军面前。“江河你疯了！你想干什么！

”“你让开！”“我不让！你要是敢动顾大哥一根手指头，我就死给你看！

”她决绝地看着我，眼神里的陌生和恨意，像一把刀子，狠狠扎进我的心脏。我停住了脚步。

不是因为她的威胁，而是因为我看到了她脖子上那条崭新的红丝巾。那是顾军送的。

而我送她的那根银簪子，已经被她随意地扔在了门口的泥地里。周围的邻居闻声赶来，

对着我们指指点点。“这江家小子不是考上清华了吗？怎么还打媳妇？”“你不知道？

他媳妇跟那个顾家小子好着呢。”“啧啧，这叫什么事啊，读书读傻了吧，

连自己媳妇都看不住。”那些话像密密麻麻的针，扎得我体无完肤。我爹娘也赶了过来，

看到这阵仗，我爹气得差点一口气没上来，指着林晚秋的鼻子骂：“你这个不要脸的女人！

我们江家到底哪里对不起你！”我娘则抱着我，哭得撕心裂肺：“我的儿啊，

这到底是怎么了啊……”林晚秋的脸色一阵青一阵白，但依旧梗着脖子。“叔叔阿姨，

话不能这么说。江河是你们的儿子，可顾大哥也是他父母的儿子！他比江河更聪明，

只是时运不济！我只是把东西还给它真正的主人！”“你放屁！

”我爹气得抄起墙角的扁担就要打过去。顾军却冷笑一声，将林晚秋护在身后，

高高举起那张录取通知书。“打啊！你们今天要是动我们一下，我就去公社告你们故意伤人！

反正我去北京上大学，你们就是一群烂在泥里的农民！到时候谁吃亏？”他有恃无恐。

因为他知道，在这个小小的江家村，没人敢得罪一个即将要去北京念大学的“天之骄子”。

哪怕这个身份，是他偷来的。我爹的扁担，终究是没能落下去。他浑浊的老眼里，

满是屈辱和不甘。我扶住摇摇欲坠的父亲，死死地盯着顾军和林晚秋。我的心在滴血，

但我的脑子，却在这一刻变得前所未有的清醒。硬碰硬，不行。他们现在是“有理”的一方，

而我，只是一个被戴了绿帽子的“失败者”。我要忍。我要让他们，在我面前，

亲手摔得粉身碎骨。我深吸一口气，压下心头的滔天恨意，挤出一个比哭还难看的笑容。

“好，真好。”我拍了拍手，“林晚秋，顾军，你们真是天造地设的一对。”“算你识相。

”顾军得意地扬了扬下巴。林晚秋的脸上也闪过一丝愧疚，

但很快就被一种莫名的优越感取代。“江河，你放心，等顾大哥在北京站稳了脚跟，

我们……我们也会想办法帮你的。”“不必了。”我打断她，一字一句地说道，

“我只有一件事要说。”“从今天起，我江河，与你林晚秋，恩断义绝。这张录取通知书，

就当我江河，送给你们的奠仪！”说完，我不再看他们一眼，转身扶着我爹娘，

走回了那个已经不再完整的家。身后，是顾军猖狂的笑声，和林晚秋那句飘在风里，

微不可闻的“对不起”。对不起？这世上，最无用的就是这三个字。关上门，

隔绝了外面所有的声音。我爹一屁股坐在地上，像一瞬间老了十岁。我娘抱着我的胳膊，

无声地流泪。我走到水缸前，舀起一瓢冷水，从头浇下。冰冷的井水让我彻底冷静下来。

愤怒和屈辱解决不了任何问题。我必须要拿回属于我的一切。不，不仅仅是拿回来。

我要让他们为今天的所作所为，付出千百倍的代价！我走进房间，翻出我所有的课本和笔记。

上面密密麻麻，全是我日日夜夜苦读的痕迹。我闭上眼睛，脑海里开始飞速地回忆。从报名，

到考试，再到录取通知书的每一个细节。突然，我睁开了眼。我想起来了！

在填写高考报名表的时候，除了姓名和准考证号，我还多填了一个信息。

那是我给自己留的一个独一无二的印记。因为我的字写得很好，

当时负责报名的王老师还特意夸了我，说我的签名龙飞凤舞，极具个人特色。

为了防止有人冒领，我在签名的“河”字的最后一笔，特意加了一个微不可察的小勾。

这个习惯，从我练字开始就有，除了我自己，无人知晓。而顾军，他就算能模仿我的字迹，

也绝对模仿不出这个独属于我的神髓！录取通知书被他拿走了，但我的学籍档案还在教育局！

只要去核对档案上的签名，他的谎言，就会不攻自破！一个疯狂的计划，在我脑中迅速成型。

我不会去公社闹，也不会去县里哭。我要去北京！我要在清华大学的校门口，

当着所有人的面，亲手撕下顾军那张虚伪的画皮！2要去北京，需要钱。家里为了给我庆祝，

已经花光了所有的积蓄。我爹沉默地抽着旱烟，最后把烟锅在鞋底上磕了磕，

起身说：“我去借。”我知道，他要去求村里那些平日里看我们家笑话的亲戚。这张脸，

他丢不起，但为了我，他愿意丢。“爹，不用。”我拦住他，“钱的事，我自己想办法。

”我不能再让我年迈的父母为我操心受辱。第二天，天不亮，我就背上一个破旧的帆布包，

离开了村子。我没告诉任何人我的计划，包括我的父母。我只说，我去城里找活干，

过段时间就回来。我爹娘虽然担心，但看着我坚毅的眼神，最终还是点了点头。他们知道，

他们的儿子，一夜之间长大了。我一路走到了县城。八十年代的县城，远没有后世的繁华，

街道两旁大多是低矮的平房。但我知道，这里藏着改变命运的机会。改革的春风已经吹来，

个体户开始悄然兴起。我没有本钱，唯一有的，就是脑子里的知识和一身的力气。

我在县城的劳务市场转了一整天。搬砖，扛水泥，这些活来钱快，但太耗费体力，

而且容易受伤，不是长久之计。我需要一个能快速积累资本，又能接触到更多信息的机会。

黄昏时分，我走过县里唯一的国营饭店，一阵饭菜的香味飘了出来。

我摸了摸已经饿得咕咕叫的肚子，一个念头突然闪过。我走进饭店，

找到了正在后厨忙得满头大汗的经理。“经理，我不要工钱，只想在你这里学徒，

管我吃住就行。”我开门见山。经理姓王，是个四十多岁的中年胖子，他上下打量了我一番，

皱着眉说：“小学徒？我们这不缺人。再说，你这细皮嫩肉的，哪像个干活的样？

”“我会算账，还会写字。”我从包里拿出纸笔，迅速地在纸上写下了几个漂亮的毛笔字，

然后又列出了一道复杂的数学题的解法。“我上过高中，高考成绩全县第一。

”王经理的眼睛亮了。这个年代，高中生是稀罕物，更别说是一个成绩这么好的。

他沉吟了片刻，说：“算账有会计，写字有我。不过……我倒是缺个能帮我出主意的。

”国营饭店虽然是铁饭碗，但生意却一天不如一天。旁边新开的几家个体户小饭馆，

把他们的客人都抢走了。“经理，你想不想让饭店的生意好起来？”我趁热打铁。“废话，

谁不想？”“我有办法。”我压低了声音，“我不要一分钱工资，只要您给我一个机会。

如果一个月内，饭店的营业额能翻一倍，您只需要支付我去北京的路费。”“翻一倍？

”王经理像是听到了天大的笑话，“小伙子，口气不小啊。”“能不能，试了才知道。

”我自信地看着他。我的自信，来源于我对这个时代的了解。我知道，未来二十年，

餐饮业将会迎来怎样的爆发式增长。而现在，

大部分人还停留在“酒香不怕巷子深”的陈旧观念里。王经理盯着我看了半晌，

最终一拍大腿：“好！我就信你一次！你要是真有这本事，别说路费，我王胖子认你当兄弟！

”就这样，我留在了国营饭店。我没有去后厨颠勺，而是成了王经理的“特别助理”。

我做的第一件事，就是改革菜单。我把原来那些大而全，华而不实的菜品砍掉了一大半，

推出了几个“招牌菜”。比如，我改良了传统的红烧肉，加入了冰糖和啤酒，

做成了“秘制东坡肉”。我还推出了“每日特价菜”，每天用最低的价格推出一道家常菜，

吸引那些想尝鲜又舍不得花钱的普通市民。第二件事，是搞“会员制”。

只要在饭店消费满十元，就可以免费办理一张会员卡，以后凭卡消费，所有菜品打九折。

这个在后世烂大街的营销手段，在八十年代，却是闻所未闻的新鲜事。一开始，

饭店的老员工们都觉得我是在胡闹。“一个毛头小子，懂什么经营？”“就是，

国营饭店的规矩，是他能改的？”王经理也有些犹豫，但在我的坚持下，

还是决定让我试一试。结果，仅仅三天，饭店的生意就有了起色。特别是“每日特价菜”，

每天一到饭点，门口就排起了长队。半个月后，饭店的营业额，

已经超出了去年同期的百分之五十。王经理看我的眼神，彻底变了。他从一开始的怀疑，

变成了震惊，最后是彻头彻尾的佩服。他开始对我言听计从，甚至把采购的大权都交给了我。

我利用这个机会，认识了县里大大小小的供应商。我发现，这个时代的物资流通，

还处在非常原始的阶段。很多南方的特色食材，在北方根本见不到。一个更加大胆的计划，

在我心中酝酿。这天，我正在仓库盘点货物，一个人影走了进来。“江河？”我回头一看，

愣住了。来人是我的高中同学，李雪。她是我们班的班花，也是唯一一个，

在所有人都嘲笑我穷酸的时候，愿意借我半块橡皮的女孩。她也参加了高考，

但因为发挥失常，落榜了。此刻，她穿着一身洗得发白的连衣裙，手里拎着一个菜篮子，

脸上带着一丝局促。“真的是你！我听我爸说，县里国营饭店来了个厉害的高中生，

没想到是你。”她的声音里带着一丝惊喜。她父亲是县食品站的站长，

也是饭店的供应商之一。“你怎么会在这里？”我有些意外。“我……我没考上大学，

就在家待着。”她低下头，声音有些失落，“今天是我爸让我来送货的。

”看着她黯然的神情，我心里一动。“李雪，你想不想赚钱？”“赚钱？”她抬起头，

茫然地看着我。“对，赚很多很多的钱。”我看着她的眼睛，认真地说道，“比上大学，

更有前途。”我把我那个大胆的计划，告诉了她。我想做一个“南北货”的生意。

利用南北方的信息差和物资差，把南方的水果、干货运到北方来卖，

再把北方的特产运到南方去。这个生意，需要一个信得过，并且有一定资源的人来合作。

而李雪的父亲，恰好就是食品站的站长。李雪听完我的计划，眼睛里闪烁着异样的光彩。

她没有丝毫犹豫，用力地点了点头。“江河，我跟你干！”3我们的第一笔生意，

是倒卖南方的香蕉。在这个年代的北方小县城，香蕉是稀罕物，只有过年的时候，

供销社才会少量供应，价格奇高。我通过王经理的关系，联系上了一个在广州跑运输的司机。

李雪则说服了她父亲，以食品站的名义，给了我们一个“内部采购价”。我们凑了五百块钱，

作为启动资金。这笔钱，是我在饭店一个月的“分红”，也是李雪全部的积蓄。

所有人都觉得我们疯了。王经理劝我：“江河，你现在在饭店干得好好的，何必去冒这个险？

”李雪的父亲也骂她：“你一个女孩子家，不好好在家待着，跟着一个穷小子瞎折腾什么！

”但我们没有退缩。因为我们知道，这是一个千载难逢的机会。三天后，

那辆满载着香蕉的解放大卡车，在天亮之前，悄悄地停在了县城外的废弃仓库。

我和李雪看着那一筐筐青绿色的香蕉，心里既兴奋又紧张。为了保鲜，

司机运来的都是生香蕉。我们需要在最短的时间内，把它们催熟，然后卖出去。

我们用棉被把香蕉捂起来，又在旁边生了几个煤炉，提高仓库的温度。两天后，

当我们揭开棉被时，一股浓郁的香气扑面而来。那些青绿色的香蕉，已经变得金黄油亮。

我们成功了！我和李雪租了一辆三轮车，拉着香蕉，在县城最热闹的集市上摆起了摊。

“卖香蕉咯！南方的香蕉！又香又甜！”金黄的香蕉，

低廉的价格我们只比成本价高了三成，很快就吸引了大量的市民。不到半天，

一整车的香蕉，就被抢购一空。我们数着手里那一沓沓零钱，激动得说不出话来。除去成本，

我们净赚了八百块！这在当时，相当于一个普通工人两年的工资。我们用这笔钱，

迅速地开始了第二笔，第三笔生意。我们从南方运来了荔枝、龙眼，

从北方收购了人参、鹿茸。我们的生意越做越大，从一个小小的地摊，

发展成了一个小型的批发商行。我的名字，江河，开始在县城的商圈里，

有了一点小小的名气。而李雪，也从一个不谙世事的小姑娘，变成了一个精明干练的生意人。

她负责对外联络和财务，我负责市场和渠道。我们配合得天衣无缝。这天，

我们刚刚谈成了一笔大单，在国营饭店请客户吃饭。王经理亲自作陪，对我们俩赞不绝口。

酒过三巡，客户走后，王经理神秘兮兮地递给我一个信封。“江河，这是你这个月的路费。

”我打开一看，里面是厚厚的一沓“大团结”。我估算了一下，足足有一千块。“王哥，

这太多了。”“不多！”王经理摆摆手，“你小子现在可是我们县城的财神爷，这点钱，

算什么。”他顿了顿，又说：“对了，前几天，有个从北京回来的干部，来我这吃饭，

说起一件事。”“他说，今年清华大学新生里，有个叫顾军的，特别高调。

到处跟人说自己是农村出来的状元，还说把上大学的机会让给了别人，

自己是靠着真本事考上的。”我的心，猛地一沉。顾军！我死死地攥住酒杯，

指节因为用力而发白。我差点忘了，我来县城的初衷。我忙着赚钱，忙着复仇，却差点忘了，

那个窃取我人生的罪魁祸首，正在北京，享受着本该属于我的一切。“江河，你怎么了？

”王经理看我脸色不对，关切地问道。“没事。”我深吸一口气，将杯中酒一饮而尽。

辛辣的液体划过喉咙，像是一团火在燃烧。“王哥，谢谢你。这笔钱，我收下了。

”是时候了。是时候去北京，拿回属于我的一切了。我把商行的事情，全部交给了李雪。

她看着我，眼神里满是担忧。“江河，你真的要一个人去吗？”“嗯。

”“可是……”“相信我。”我打断她，看着她的眼睛，“等我回来。”李雪沉默了片刻，

最终点了点头。她从脖子上，摘下一块用红绳穿着的平安扣，递给我。

“这是我妈去庙里给我求的，你戴着，保平安。”那块玉，温润剔透，还带着她的体温。

我没有拒绝，郑重地把它戴在了脖子上。第二天，我登上了北上的绿皮火车。火车哐当哐当，

载着我的希望和仇恨，一路向北。我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。我想起了林晚秋。

不知道她现在怎么样了。她跟着顾军去了北京，是否过上了她想要的生活？

她是否会有一丝丝的后悔？不，我不能再想她。从她偷走我录取通知书的那一刻起，

她就已经死了。现在活着的，只是一个叫林晚秋的陌生人。我的未来，与她无关。

火车上人很多，空气中弥漫着汗味和泡面的味道。我旁边坐着一个戴着眼镜的斯文青年，

他正在看一本关于经济学的书。他看得很认真，时不时地在书上做着笔记。我瞥了一眼书名，

《国富论》。“你也喜欢这本书？”他注意到了我的目光，友好地笑了笑。“看过一些。

”我点点头。“我叫陈默，去北京大学报道的。”他主动介绍自己。“江河。

”我们很快就聊了起来。从亚当·斯密，聊到凯恩斯，从计划经济，聊到市场经济。

我惊讶地发现，他的很多想法，竟然与我不谋而合。我们越聊越投机，大有相见恨晚之感。

下车的时候，我们交换了联系方式。“江河，你不是学生，却有这样的见识，

以后一定大有作为。”临别时，陈默认真地对我说。“借你吉言。”我笑了笑。

看着他背着行囊，消失在拥挤的人潮中，我心中感慨万千。这，就是大学。

它聚集了全国最聪明，最优秀的头脑。而这一切，本该也属于我。我握紧了拳头。顾军，

我来了。4北京。这座古老而又年轻的城市，在八十年代，散发着一种独特的魅力。

宽阔的长安街，雄伟的天安门，还有随处可见的，穿着蓝色工装，骑着自行车的市民。

一切都让我感到新奇。但我没有时间去欣赏这些。我直接去了清华大学。

站在“清华园”那座著名的校门前，我百感交集。这里，是我梦寐以求的学术殿堂。如今，

我却只能以一个“访客”的身份，站在这里。我没有进去。我现在进去，人微言轻，

只会被当成疯子赶出来。我需要一个机会，一个万众瞩目的机会。我在清华大学附近，

找了一个最便宜的招待所住了下来。接下来的几天，我每天都去清华“踩点”。

我摸清了顾军的宿舍楼，他所在的班级，甚至是他每天的作息时间。他过得很好。

穿着时髦的夹克衫，烫了当时最流行的卷发，身边总是围绕着一群奉承他的同学。他很高调，

逢人就说自己是放弃了保送名额，靠自己实力考进来的。他还说，自己在家乡有一个未婚妻，

为了支持他上学，甘愿在家种地。他把自己塑造成一个有情有义，才华横舍的完美形象。

而林晚秋，我没有看到她。我猜，她可能被顾军安排在了某个不为人知的角落。或许，

顾军从一开始，就没打算让她出现在自己的大学生活里。一个农村妇女，

只会成为他“天之骄子”身份的污点。我心中冷笑。林晚秋，这，

就是你奋不顾身选择的爱情。我一边观察顾军，一边寻找着我的“盟友”。我知道，

仅凭我一个人的力量，很难撼动顾军。我需要一个在学校里有话语权，并且足够正直的人。

很快，我找到了目标。他叫周正国，是清华大学历史系的教授，

也是今年新生招生的负责人之一。我从一个在食堂打工的老乡那里打听到，

周教授为人刚正不阿，最痛恨的就是投机取巧，弄虚作假之徒。而且，他有一个习惯，

每天早上，都会去学校的未名湖边晨练。机会来了。第二天，天还没亮，

我就等在了未名湖边。清晨的湖边，雾气蒙蒙，带着一丝凉意。

周教授穿着一身白色的练功服，正在打太极。他的一招一式，行云流水，颇有大家风范。

我没有贸然上前打扰。我只是站在不远处，静静地看着。等他一套拳打完，我才走上前，

恭敬地鞠了一躬。“周教授，您好。”周教授看了我一眼，眼神锐利。“你是谁？

找我有什么事？”“我叫江河，是一个……被顶替了学籍的落榜生。”我开门见山，

声音不大，但字字清晰。周教授的眉头，瞬间皱了起来。“顶替学籍？小伙子，

这可不是开玩笑的。你有证据吗？”“有。”我从怀里，掏出了一张纸。

那是我熬了几个通宵，默写出来的我的高考档案复印件。从姓名，籍贯，到各科成绩，

甚至是我那个独特的签名，都分毫不差。“这是我的档案信息。顶替我的人，叫顾军，

现在就在贵校的经济管理系。”周教授接过那张纸，仔细地看了起来。他的脸色，

越来越凝重。“这……这上面的信息，确实和我们存档的顾军的档案，有几分相似。

”“何止是相似。”我冷笑一声，“除了签名，其他都一模一样。因为，

那本来就是我的档案！”“你凭什么这么说？”“就凭这个签名！

”我指着纸上那个龙飞凤舞的“江河”，“周教授，您可以现在就去查顾军的学籍档案。

我敢保证，他的签名，绝对模仿不出我这个‘河’字的最后一勾！”周教授沉默了。

他盯着我看了很久，似乎在判断我话里的真伪。“小伙子，这件事非同小可。如果情况属实，

这不仅是顾军个人的问题，更是我们招生工作的重大失误。”他严肃地说道，

“我需要时间去核实。”“我等您。”我点了点头，“但我有一个请求。”“你说。

”“我希望，在真相大白的那一天，能给我一个机会，让我亲手揭穿他。

”我要让顾军在最风光的时候，跌入最黑暗的深渊。我要让所有人都看看，

这个所谓的“天之骄子”，是怎样一个卑劣无耻的小人！周教授看着我眼中燃烧的火焰，

最终，缓缓地点了点头。“如果真如你所说，我会给你这个公道。”得到了周教授的承诺，

我心里的一块大石，终于落了地。但我知道，这只是第一步。我不能把所有的希望，

都寄托在周教授身上。我需要做两手准备。我离开了清华，坐公交车，