---季建国布满老年斑的手按在油腻的机械键盘上时，整个人都是懵的。
网吧包厢里飘着泡面和烟头混合的酸臭味，
面前32寸曲面屏右下角的时间显示2023年4月5日。他哆嗦着摸向裤兜，
掏出的老年机还在循环播放"最炫民族风"。
"***......"苍老的烟嗓把自己都吓了一跳。
洗手间镜子里倒映着花白头发和松垮的老年斑，
运动服左胸还绣着"夕阳红广场舞队"的金线logo。
记忆最后停留在全球总决赛的赛场上。作为《巅峰对决》第一中单，
他的影流之主正要完成五杀，
突然心脏像是被铁钳攥住——再睁眼就成了这个退休十年的机修工。"大爷，包夜二十。
"网管敲了敲玻璃，"咱这儿最便宜的红轴区还有位子。"季建国，不，现在应该叫季扬，
盯着自己青筋凸起的手背。
电竞选手的本能先于理智做出反应——登录《巅峰对决》国际服需要加速器，
老年机的流量肯定带不动，必须用网吧电脑。当他佝偻着背挪到C区时，全场哄笑炸开了锅。
"快看那个老头！""现在网瘾都传染到老年活动中心了？""别是来玩扫雷的吧哈哈哈！
"季扬充耳不闻。布满裂纹的老花镜片几乎贴到屏幕上，颤巍巍的食指在键盘上摸索键位。
当客户端加载完成的瞬间，浑浊的眼睛骤然迸发出鹰隼般的锐利。"哟，还玩影流之主？
"旁边黄毛凑过来看热闹，"这英雄讲究的是光速QA，您这手速......"话音未落，
屏幕上的劫已经完成三杀。季扬的左手小指诡异地勾住Tab键查看装备，
右手鼠标甩出残影，布满皱纹的眼角因为专注挤出一堆鱼尾纹。"First Blood！
""Double Kill！"系统提示音像是按了快进键。
当季扬用一记反向闪现躲开致命控制，反手秒掉ADC时，
整个网吧安静得能听见机箱风扇的嗡鸣。"五杀！Penta Kill！"季扬松开鼠标，
指关节发出清脆的咔吧声。他慢悠悠掏出手帕擦汗，
转头对呆若木鸡的黄毛露出慈祥微笑："小伙子，要尊老爱幼啊。
"季扬揉着发酸的腰眼推开家门时，迎面飞来一个卡通印花枕头。"又去网吧？
"扎着双马尾的少女从沙发上弹起来，校服袖口还沾着泡面油渍，"上个月电费都没交，
您倒是先把退休金败在网费上了？"记忆自动浮现信息：季小雨，17岁，电竞艺考生，
三天前刚因在课堂上用手机打排位被请家长。此刻她鼻梁上的创可贴，
正是翻墙去网吧时刮蹭的勋章。"正好，"季扬把塑料袋扔在掉漆的饭桌上，
"帮我注册个代练账号。"少女像被踩了尾巴的猫："您知道现在《巅峰对决》什么环境吗？
钻石段位遍地是演员，星耀局都......"她突然注意到老人脖颈间的汗渍，
那是高强度操作后的痕迹。当季扬打开老年机相册，展示刚才录制的五杀视频时，
季小雨的表情从狐疑变成惊悚。视频里布满雪花的画面中，
影流之主正用一套堪比职业选手的连招收割战场。
"您......"她突然扑到老人身上乱摸，"说！是不是偷偷装了机械义肢？
""别碰鼠标手！"季扬护住青筋暴起的右手。
这具身体显然承受不住APM400的操作强度，此刻食指正在不受控地痉挛。深夜两点，
祖孙俩挤在十平米的储物间里。季小雨盯着屏幕上飞速滚动的战绩记录，
突然把脸埋进熊猫睡衣："爷爷，教我这个螺旋走位好不好？
"季扬看着孙女账号里0-21-3的辅助战绩，太阳穴突突直跳。
当他注意到游戏ID叫"暴走萝莉喵喵拳"时，
终于理解为什么每次团战敌方都集火这个风女。"先学补兵。"他把枸杞茶推到键盘旁，
"从今天起，每天用寒冰射手在训练模式补刀五百个。""哈？
这英雄腿短还没位移......""等你什么时候能用她补穿三路兵线，
"季扬点亮老花镜后的瞳孔泛起寒芒，"我就教你影流之主的奥义。"窗外的晨光漫进来时，
椅上喃喃自语："原来小兵会还手......"而季扬正用颤抖的手指登录暗网代练平台，
在接单栏勾选"宗师段位以下包赢"。第一单客户是个ID叫"华尔街之狼"的土豪。
季扬瞄了眼对方2.3的KDA，在对话框输入："兄弟，建议你玩熔岩巨兽。
"对方秒回："瞧不起谁呢？爷就要用刀锋之影！"季扬端起保温杯抿了口浓茶。
当游戏载入界面上出现"暴走萝莉喵喵拳"时，
他差点把假牙喷在机械键盘上——这丫头居然偷偷用客户端观战！"爷爷加油！
"耳机里传来刻意夹着的萝莉音，"我给你跳助威舞哦！
"季扬看着自己0/3/0的中单劫，又看了看上路0/5/1的刀锋之影，
突然对着麦克风用烟酒嗓来了段即兴Rap："打野别在野区贴瓷砖了，
中路防御塔都要改姓了！"整个队伍频道瞬间安静。下一秒，
四个队友同时打开语音："***这声音！""大爷您悠着点！
""您要是气出个好歹......"季扬直接屏蔽所有人。在又一次丝血反杀后，
他突然发现敌方打野的走位轨迹异常熟悉——每次Gank都精准预判了他的逃生路线，
就像三年前那个雨夜......"Victory！
"季小雨的尖叫几乎掀翻屋顶："爷爷你看！平台收到二十个代练预约！"她突然愣住，
"您手怎么了？"布满老年斑的右手正悬在鼠标上方高频震颤，像台年久失修的缝纫机。
季扬望着窗外泛白的天空，终于想起那个ID——三年前韩国邀请赛决赛，
正是"TimeTraveler"用同样的预判走位，终结了他的五杀。
季小雨的尖叫声还在耳边回荡，季扬却已经冷静下来。他的手指微微颤抖，
像是刚刚从一场大战中归来，但眼神却透着一丝冷峻。
他盯着屏幕上那个熟悉的ID——“TimeTraveler”，嘴角微微扬起一抹弧度。
“三年了，没想到你还活着。”季扬低声喃喃，语气中带着一丝难以察觉的杀意。
季小雨一脸懵逼地看着爷爷，完全不知道他在说什么。她只看到爷爷突然从椅子上站了起来，
双手结印，像是在进行某种神秘的仪式。“爷爷，你在干嘛？”季小雨好奇地凑过来。
“别打扰我。”季扬摆摆手，继续盯着屏幕，嘴里念念有词，“小兵会还手？呵，
当年你用这招坑了我多少次，今天我倒要看看，是谁更狠。”季小雨一脸懵：“？？？
”---与此同时，代练平台上的“华尔街之狼”已经炸了锅。“兄弟，
你这声音也太离谱了吧！你是在网吧还是在KTV啊？”对方发来一连串666的表情包。
季扬冷笑一声，打开语音，用他那烟酒嗓说道：“年轻人，别分心，注意你的刀锋之影，
马上就要被反蹲了。”“什么？！”华尔街之狼一愣，低头一看，
屏幕上自己的刀锋之影正站在河道草丛里一动不动，而敌方打野已经悄无声息地摸了过来。
“***！大哥你真神了！”华尔街之狼惊呼一声，连忙操作刀锋之影跳进草丛，
结果被敌方打野一套技能带走。“爷爷加油！”耳机里又传来季小雨的萝莉音，
带着一丝刻意的高亢。季扬翻了个白眼：“闭嘴，别打扰***作。”---比赛结束时，
华尔街之狼的战绩是0/8/2，而季扬的劫则是12/3/5，MVP实至名归。
对方在结算界面发来一连串666，还加了季扬好友，问：“兄弟，你这声音是P的吧？