地铁安检口的警报声像一把钝刀，反复切割着清晨六点半的空气。我把帆布包举过头顶时，
金属拉链在 X 光机里亮得刺眼，像极了银行卡余额变动短信的提示灯。
这是我来北京的第三年，每天重复着相同的动作：在四惠东换乘时被人群裹挟着前进，
在公司楼下买两个茶叶蛋当早餐，最后在打卡机响起 “滴” 声的前三十秒撞开玻璃门。
工位上的绿萝又黄了两片叶子。我捏着发黄的叶尖，
想起上周母亲在视频里说的话：“囡囡啊，实在不行就回家考公务员，
隔壁王阿姨的儿子……” 显示器突然亮起，OA 系统弹出新通知的红色角标，
我条件反射般挺直脊背 —— 新 COO 今日到任，
所有部门负责人十点在一号会议室开会。茶水间的咖啡机在这时发出咕噜噜的声响。
我端着马克杯等速溶咖啡溶解的三分钟里，听见市场部的艾米和策划组的老张在议论新老板。
“听说才三十出头，海归背景，是总部亲自挖来的”“叫江望，
这名字挺特别的”“估计又是来裁员的吧，
上回那个姓赵的不就……”我攥着杯子的手紧了紧。咖啡粉在热水里打着旋，
最后沉底变成一团浑浊的深褐，像极了我此刻的心情。入职三年，我换过三任直属领导，
每次人事变动都像一场微型地震，而我这种在数据海洋里刨食的分析师，
永远是离震中最近的那批人。会议室的冷气开得太足。我抱着笔记本缩在角落时，
听见后排传来一阵轻微的骚动。江望走进来的瞬间，所有人说话的声音都像被掐断的磁带。
他穿着深灰色西装，没打领带，白衬衫领口随意地敞着两颗扣子，
手里捏着支没盖笔帽的黑色水笔。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他皮鞋尖上跳了跳，
又顺着裤线爬上去，最后停在他握着笔的手指上 —— 那是双骨节分明的手，
指甲修剪得干净利落。“我是江望。” 他把笔记本摊在桌上，
声音比中央空调的出风口更凉一些，“先说说 Q3 的用户留存数据。
”我低着头在键盘上敲着速记，耳朵却像雷达般捕捉着他的每一个字。
他提问时从不看 PPT，总能精准地指出某个数据异常的节点；有人答不上来时，
他会用指关节轻轻敲敲桌面，说 “这个问题我们会后细聊”，
语气里听不出丝毫责备；中场休息时，行政递来的矿泉水他拧开喝了两口，又原样放回托盘，
手指在瓶身上留下一圈浅淡的水痕。散会时我抱着笔记本往外走，
后背突然撞上一堵温热的 “墙”。文件夹哗啦散了一地，
最上面那份用户画像分析报告滑到江望脚边。我蹲下去捡时，他已经先一步弯腰。
指尖不经意碰到一起的瞬间，我像被电流击中般缩回手，脸颊烫得能煎鸡蛋。“林微？
” 他看着报告封面上的名字，眉头微蹙，“第 37 页的用户活跃度曲线，
你用的是周均数据？”我愣了愣，才反应过来他说的是上周提交的报告。
那个数据点我确实做了简化处理，本以为不会有人注意。“是…… 是的江总，
因为日数据波动太大……”“但波动本身就是问题。” 他把报告递回来，
指尖在封面上点了点，“下午三点，到我办公室来一趟。”我抱着文件夹站在原地，
看着他走进总监办公室的背影，心脏还在胸腔里擂鼓。手机在口袋里震动，
是母亲发来的微信：“囡囡，张阿姨介绍的那个男孩约你周末吃饭呢，记得回复人家。
”我盯着屏幕叹了口气。母亲总说我被保护得太好，大学毕业前没谈过恋爱，
来了北京又一头扎进工作里，成了她口中 “连恋爱都不会谈的书呆子”。可她不知道，
在这座钢铁森林里，连好好吃饭都要掐着表，爱情这种奢侈品，从来不在我的生存清单上。
下午三点整，我站在总监办公室门口，手心沁出的汗把报告封面洇出一小片深色。
江望的办公室比我想象中简洁，除了一整面墙的落地窗外，
只有一张黑胡桃木办公桌和两个单人沙发。他正对着电脑屏幕，听见动静转过头来，
指了指沙发：“坐。”阳光穿过他身后的玻璃窗，在地毯上投下长长的光斑。我坐下时，
看见他桌角放着个旧相框，里面是个笑起来眼睛弯弯的老太太，
背景像是南方小镇的青石板路。“为什么用周均数据？” 他转着那支黑色水笔，
目光落在我脸上。我咽了口唾沫，
把早就准备好的说辞搬出来：“因为…… 因为日数据里有大量无效点击，
我觉得周均更能反映真实情况。”“无效点击也是数据的一部分。” 他把我的报告翻开，
指着第 37 页，“你看这里，周三的活跃度突然下降 20%，如果用周均，
这个异常就被掩盖了。” 他顿了顿，笔杆在数据点上敲了敲，“做分析不是做美化，
要让数据自己说话。”空调风从头顶吹下来，带着股淡淡的雪松味。
我盯着他纤长的手指在纸上滑动，
突然想起小时候父亲教我做算术题的样子 —— 也是这样耐心，带着不容置疑的认真。
“明白了江总，我马上重新调整。”他合上书时，我注意到他手腕上戴着块老式机械表，
表盘边缘有些磨损。“加班的话，让行政给你留份晚餐。” 他起身时，
西装下摆扫过桌角的相框，“我看过你之前做的用户分层模型，思路很清晰。
”走出办公室时，走廊里的时钟刚敲过四下。夕阳把我的影子拉得老长，一直拖到电梯口。
我摸着发烫的耳垂，突然想起大学毕业那天，母亲把行李箱塞进后备箱时说的话：“囡囡啊，
外面不比家里，凡事要多留个心眼。” 那时我还笑着说她杞人忧天，现在才明白，
原来成年人的世界里，连被上司夸一句都要在心里反复掂量。
接下来的日子像被按下了加速键。江望推行的新数据审核制度让整个分析组忙得脚不沾地，
我作为小组里唯一能熟练操作新系统的人，成了连接他和基层员工的桥梁。
每天收发十几封邮件，开不完的协调会，加班成了家常便饭。有天晚上九点，
我抱着笔记本去茶水间冲咖啡，撞见江望站在落地窗前打电话。他背对着我，
肩膀线条在月光下显得有些单薄。“妈，下周我回不去了…… 项目赶工期…… 嗯，
药按时吃了吗？…… 知道了，你早点睡。”挂电话时他转过身，看见我手里的速溶咖啡，
眉头皱了皱：“速溶喝多了对胃不好。” 他打开茶水间的小冰箱，从里面拿出一盒鲜牛奶，
“我让行政备的，你热一下。”微波炉嗡嗡转着的时候，他靠在料理台上翻我的笔记本。
“这个用户流失预警模型，你用的是决策树算法？”“是…… 是的，
因为数据维度比较多……”“可以试试随机森林。” 他指着其中一页，
“特征重要性排序会更精准。” 他说话时，我闻到他身上淡淡的烟草味，
混着白天那股雪松味，形成一种很奇特的香气。牛奶热好了，我捧着发烫的马克杯往回走，
他突然叫住我：“林微。”我回过头，看见他正弯腰从垃圾桶里捡起我刚扔掉的咖啡袋。
“别总吃这些。” 他把咖啡袋丢进旁边的可回收物桶，“楼下便利店有卖三明治，
热一下再吃。”那晚我趴在办公桌上改报告，窗外的写字楼像一片沉睡的钢铁森林。
手机在桌洞里震动，是大学室友发来的消息：“微微，我要结婚了，你来当伴娘好不好？
” 照片里她穿着婚纱站在草坪上，身后是笑成一团的家人。我盯着屏幕看了很久，
最后回复：“一定到。”凌晨两点，我终于把修改好的模型发进江望的邮箱。
起身去洗手间时，发现他办公室的灯还亮着。门缝里透出的光落在地毯上，
像一条通往未知世界的小径。项目上线那天，整个部门都在庆祝。行政买了蛋糕和香槟，
大家围在一起说笑时，江望突然拿着两杯香槟走过来。“辛苦了。” 他把其中一杯递给我，
指尖碰到杯壁的瞬间，我看见他眼底有细碎的光。我抿了口香槟，气泡在舌尖炸开。
“主要是江总指导得好。” 这句话我说得真心实意。这两个月里，
他教会我的不仅是数据分析的技巧，还有面对问题时的从容 —— 有次系统突然崩溃，
所有人都手忙脚乱，只有他坐在会议室里，用白板一笔一划地梳理解决方案，
阳光落在他专注的侧脸上，像幅安静的画。“周末有空吗？” 他突然问。
周围的喧闹声好像一下子退远了，我只能听见自己的心跳声。“啊？” 我没反应过来。
“我妈寄了些家乡的特产，” 他挠了挠头，耳根有些发红，“都是些腌菜腊肉之类的，
我一个人吃不完，想请你……”“江总！” 市场部的艾米突然跑过来，手里举着手机，
“媒体的采访提纲您看一下？”江望接过手机时，我看见他手指在屏幕上快速滑动，
眉头又习惯性地蹙了起来。“我晚点看。” 他把手机还给艾米，转过头时，
脸上的表情已经恢复了平时的冷静，“刚才说的事，你考虑一下？”我点了点头，
转身去拿蛋糕时，后背像长了眼睛似的，总能感觉到一道目光落在上面。
蛋糕上的奶油有点甜，甜得让人心头发慌。周六早上，我在衣柜前站了半个小时。
最后选了条浅蓝色连衣裙，外面套了件米色开衫。镜子里的女孩扎着简单的马尾，
脸上没化任何妆，看起来像个刚走出校门的学生。江望说在公司楼下的咖啡馆等我。
我到的时候，他已经坐在靠窗的位置。阳光透过玻璃窗落在他身上，给他镀上了一层金边。
他今天没穿西装，白色 T 恤配卡其色休闲裤，手腕上的机械表在阳光下闪着光。
“想吃点什么？” 他把菜单推过来，手指在 “提拉米苏” 那一页停了停。
“一杯拿铁就好。” 我把包放在旁边的椅子上，看见桌角放着个纸袋，
上面印着 “城南老字号” 的字样。“我妈做的腊肉，还有外婆腌的酸豆角。
” 他把纸袋推到我面前，“你尝尝看，可能有点咸。”我打开纸袋时，
一股熟悉的烟火气扑面而来。腊肉的油香混着酸豆角的清爽，
像极了小时候外婆家厨房的味道。“谢谢江总。” 我把纸袋抱在怀里，
突然想起母亲每次寄东西时，总会在箱子里塞张纸条，上面写着 “记得按时吃饭”。
“叫我江望吧。” 他搅了搅杯子里的咖啡，“私下里不用那么客气。
”咖啡馆里放着舒缓的钢琴曲。我们聊着工作，聊着北京的天气，聊着各自喜欢的电影，
唯独避开了那天在办公室没说完的话。阳光慢慢移到桌面上，在他手背上投下窗格的影子。
我发现他笑起来的时候，眼角会有两道浅浅的纹路，不像平时在会议室里那么有距离感。
临走时，他突然说：“下周六有场画展，我多了一张票。”我愣了愣，
看着他从口袋里掏出两张票。票面是莫奈的睡莲，蓝紫色的花瓣在阳光下泛着柔和的光。
“你要是有空的话……”“我有空。” 我几乎是脱口而出。说完才意识到自己的急切，
脸颊又开始发烫。他把其中一张票递给我时，指尖又一次碰到了我的手。这次我没有躲开，
任由那股温热的触感沿着手臂蔓延开来，最后落在心脏的位置，轻轻敲了一下。
走出咖啡馆时，北京的秋天正浓。金黄的银杏叶落在我们脚边，像一封封没寄出的信。
江望站在马路对面等红灯，风掀起他的衣角，露出里面白色 T 恤的领口。
我看着他的背影，突然想起大学时读过的诗：“秋天是第二个春天，每片叶子都是一朵花。
”手机在口袋里震动，是母亲发来的微信：“囡囡，张阿姨说那个男孩对你印象不错，
你再考虑考虑？” 我盯着屏幕看了很久，最后回复：“妈，我好像遇到喜欢的人了。
”发送成功的提示弹出来时，绿灯亮了。江望转身朝我挥手，阳光落在他笑眼里，
像盛着整个秋天的光。我握紧手里的画展门票，快步穿过马路，走向那个正等着我的人。
画展结束那天，夕阳把美术馆的玻璃幕墙染成蜜糖色。江望替我拢了拢被风吹乱的围巾，
指尖擦过我耳垂时，我听见自己心跳震得胸腔发疼。我们并肩走在银杏道上，
落叶在脚下沙沙作响，像谁在低声诉说心事。“林微，” 他突然停下脚步，
影子被夕阳拉得很长，几乎要将我整个吞没，“我有话想跟你说。
”我攥着帆布包的带子点头，看见他喉结上下滚动了一下。秋风掀起他风衣下摆，
露出里面深灰色的羊绒衫 —— 那是上周我在优衣库给他挑的，
当时他站在试衣镜前转了两圈，笑着说 “还是你眼光好”。“我知道这样不太合适，
” 他低头踢了踢脚边的落叶，声音比平时沉了些，“我们是上下级，
而且……”“而且什么？” 我忍不住追问，心跳得像要撞碎肋骨。他突然抬头看我，
眼底的光比美术馆里的射灯还要亮。“而且我好像，有点喜欢你。
”这句话像颗投入湖心的石子，在我心里漾开层层涟漪。
我想起这三个月来的点点滴滴：他办公室里永远温着的牛奶，
加班时悄悄放在我桌上的三明治，
改报告时逐字逐句的批注…… 原来那些被我刻意忽略的细节，全都是藏不住的心意。
“我也……” 我的声音细若蚊蚋，却被他精准捕捉。他伸手把我揽进怀里时，
我闻到他身上熟悉的雪松味，混着阳光晒过的气息，让人莫名安心。
“那你愿意做我女朋友吗？” 他低头在我耳边轻问，温热的呼吸扫过耳廓，
“不过有件事得提前说清楚，公司里暂时不能公开。”我埋在他风衣里点头，
听见自己闷闷的声音：“我知道。” 在这座格子间林立的写字楼里，
办公室恋情从来都是敏感词。我们像两只偷尝禁果的刺猬，小心翼翼地守护着这个秘密。
从那天起，我的生活开始有了甜意。每天早上打开电脑，
总能看到江望发来的消息：“楼下买了豆浆，记得去拿”；午休时他会借口讨论工作，