玻璃穹顶结构

我抱着厚重的《植物生理学》穿过图书馆走廊时，腕表突然震动。五点十分，

离打工只剩二十分钟。脚步不自觉地加快，却在转角撞进一片带着青柠香气的阴影。

精装书哗啦啦散落一地，我慌忙蹲下收拾，瞥见对方考究的牛津鞋尖沾了星点泥渍。"抱歉，

我..."抬头瞬间声音卡在喉咙，晨光透过彩绘玻璃在他眉骨投下钴蓝色暗影，

让那张过分好看的脸显出几分神像般的疏离。"第三次了。"他屈膝与我平视，

袖扣闪过暗纹，"上周三食堂洒了罗宋汤，前天在实验楼撞翻培养皿。

"修长手指夹起我的校园卡，"叶蓁，园艺系。"血液轰地涌上耳尖。

我想起那件被送去干洗的限量款衬衫，此刻正躺在我逼仄的衣柜里，

用三个月家教费赎回来的。"程...程学长，

赔偿金我已经...""嘘——"他忽然贴近，我后背抵住檀木书架。温热的呼吸掠过耳垂，

"比起这个，你衬衫第二颗纽扣快掉了。"骨节分明的手递来一枚珍珠贝母袖扣，"先借你。

"玻璃幕墙外传来跑车轰鸣，几个西装革履的男生在招手。他起身时，钢笔从西装内袋滑落，

在我摊开的笔记本上洇出一朵墨色鸢尾。我望着他离去的背影，心还在胸腔里剧烈跳动。

跑车引擎声渐渐消失，图书馆又恢复了安静，只剩我蹲在原地，盯着那朵墨色鸢尾出神。

缓过神后，我手忙脚乱地捡起散落一地的书，合上笔记本，将那枚袖扣小心地收进上衣口袋，

像是藏起一个珍贵的秘密。匆匆赶到打工的咖啡店时，已经迟到了五分钟，

店长不满地看了我一眼，我连忙道歉，迅速换上工作服，开始忙碌起来。

晚上回到狭小的出租屋，洗漱过后，我坐在昏暗的台灯下，再次翻开笔记本。

那朵墨色鸢尾在灯光下显得愈发神秘，我轻轻抚摸着它，

脑海中又浮现出程昱川那张英俊却带着疏离的脸。我不禁好奇，

这样一个家世优越、仿佛生活在云端的人，为什么会对我这个普通的穷学生如此特别？

我拿出那枚袖扣，放在手心里端详。贝母在灯光下闪烁着温润的光泽，

精致的花纹诉说着它的不凡。我知道，这枚袖扣的价值可能抵得上我一个月的生活费，

但此刻，它更像是我与程昱川之间的一条隐秘的纽带。第二天，

我带着那枚袖扣和修好的钢笔来到学校，打算找个机会还给程昱川。课间休息时，

我在校园里四处寻找他的身影，却一无所获。路过植物学实验室时，

我下意识地朝7号实验台走去。刚坐下，一股熟悉的青柠香钻进我的鼻腔。我微微一怔，

目光落在实验台上的一本笔记本上，那是程昱川的笔迹！我犹豫了一下，还是翻开了它。

上面记录着一些植物实验的数据和分析，但让我惊讶的是，

其中有几页的内容与我最近在研究的课题竟然高度相似。就在这时，

身后突然传来一个声音：“在看什么？”我吓得手一抖，笔记本差点掉在地上。回头一看，

竟然是程昱川。他双手插在裤兜里，微微歪着头，似笑非笑地看着我。"没...没看什么。

"我结结巴巴地回答，脸颊瞬间滚烫，像个做坏事被抓包的小偷。他挑了挑眉，

几步走到我身边，拿起那本笔记本，随意地翻了翻，"看来我们的研究方向很相似。"说着，

他的目光落在我的笔记本上，那朵墨色鸢尾还在那里，显得格外醒目。"你的钢笔，

我修好了。"我赶紧把准备好的钢笔递给他，试图转移话题。他接过钢笔，在指尖转了一圈，

嘴角勾起一抹淡淡的笑，"多谢。不过，你好像忘了把袖扣还给我。

"我这才想起还戴着他的袖扣，慌乱地伸手去解，可扣子却像是故意作对，怎么也解不开。

我的脸越来越红，额头上也冒出了细密的汗珠。"我来吧。"程昱川轻声说，

他的手指轻轻拨开我的手，动作熟练而温柔。我的心跳陡然加快，

几乎能听到自己的血液在血管里奔腾的声音。扣子解开的那一刻，

他的手指不小心触碰到我的肌肤，一阵电流般的酥麻感瞬间传遍全身。

我下意识地往后退了一步，却不小心撞到了实验台。"小心。"他眼疾手快，

一把扶住我的胳膊。我们的距离近得能感受到彼此的呼吸，

他的眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。就在这时，实验室的门突然被推开，

几个同学有说有笑地走了进来。我们像是被惊醒的小鹿，迅速分开。

程昱川若无其事地整理了一下衣袖，对我点了点头，"记得把袖扣还给我。"说完，

便转身离开了实验。我望着他离去的背影，心中五味杂陈。那短暂的接触，

像是一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，让我原本平静的生活开始变得不一样。

自实验室那次尴尬又微妙的接触后，程昱川的身影总时不时在我脑海里打转。

每次在校园里远远瞧见他，我的心就像被一只无形的手轻轻揪住，既期待他能注意到我，

又害怕被他看穿内心的慌乱。几天后，一场突如其来的暴雨打乱了所有人的节奏。

豆大的雨点砸在教学楼的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。我抱着一摞书，

急匆匆地从图书馆往教室赶，一心想着快点到达教室，以免被淋成落汤鸡。

在图书馆门口的台阶处，我只顾低头看路，没注意到前面突然停下的人群，脚下一个不稳，

向前扑了出去。手中的书再次散落一地，我狼狈地蹲下身子，试图在雨幕中把它们捡起。

就在这时，一只修长的手出现在我的视线里，帮我捡起了一本《植物遗传学》。我心头一震，

抬起头，便对上了程昱川那双深邃的眼眸。雨水顺着他的发梢滑落，打湿了他的衬衫领口，

却丝毫没有减损他身上与生俱来的矜贵气质。“怎么每次遇见你，都这么狼狈。

”他嘴角微微上扬，似调侃又似关心地说道。我不好意思地笑了笑，“大概是我太冒失了。

”说着，伸手去接他递过来的书。就在我们指尖相触的瞬间，他手中的钢笔突然滑落，

再次在我刚整理好的笔记本上留下一道墨痕。我下意识地惊呼一声，倒不是因为心疼笔记本，

而是觉得这一幕似曾相识，仿佛命运在故意捉弄我们。程昱川皱了皱眉，

似乎也对这意外感到有些懊恼，“抱歉，我再赔你一本。”我连忙摆手，“不用不用，

这已经不是第一次了，说不定这就是它的宿命。”不知为何，

我心里竟对这道墨痕有了一种别样的亲切感，仿佛它是我们之间奇妙缘分的又一次见证。

雨越下越大，丝毫没有停歇的迹象。图书馆门口挤满了躲雨的同学，

大家都在焦急地等待着雨停。我和程昱川站在角落里，一时间竟不知道该说些什么。

“你看这个。”程昱川突然指着我笔记本上的墨痕说道，“像不像一只振翅欲飞的蝴蝶？

”我仔细端详了一番，还真有那么几分相似。原本有些沮丧的心情，

瞬间被他的奇思妙想逗乐，“还真有点，没想到你还有这种想象力。

”就在我们相视而笑的那一刻，我突然发现，眼前这个家世优渥的程学长，

其实并没有那么遥不可及。他也会有不小心的时候，

也会和我一起在雨幕中为了一本笔记本而打趣。雨终于渐渐停了，

天边泛起了一抹绚丽的晚霞。程昱川看了看时间，对我说：“走吧，快上课了。

”我点了点头，抱着书和他一起走出了图书馆。一路上，我们随意地聊着天，

从最近的课程到喜欢的植物。阳光洒在我们身上，将我们的影子拉得很长很长。那一刻，

我似乎忘记了我们之间的阶层差异，只觉得这个五月的雨后，一切都变得那么美好 。

自雨幕相逢后，我和程昱川之间的交流渐渐多了起来。在校园的小径、图书馆的角落，

偶尔会有我们并肩讨论的身影。虽然每次交谈都不长，但那些细碎的瞬间，像春日里的暖阳，

温暖又明亮。又到了植物学实验课，我早早来到实验室，熟练地整理着实验器具，

准备记录植物生长数据。当我走到7号实验台时，一股熟悉的青柠香萦绕在鼻尖，

我下意识地看向桌面，发现上面多了一张便签。“昨天看到你书上标记的兰花研究，

我找了些资料，或许有用。” 清秀的字迹一看就是程昱川所留，

旁边还放着几本装订好的学术期刊。我心里一暖，指尖轻轻抚过便签，

没想到他还记得我随口提到的研究方向。实验课开始后，我一边操作，一边时不时翻开期刊，

上面用钢笔标注了许多重点，有些地方还附上了简短的批注，看得出他花费了不少心思。

在记录一组关键数据时，我发现自己的观点和程昱川在资料中的批注有些不同，思考片刻后，

我拿起笔在旁边写下自己的分析。下课后，同学们陆续离开实验室，

我还在专注地整理实验报告。突然，身后传来脚步声，我回头一看，是程昱川。

他穿着一件简单的白衬衫，领口微微敞开，带着几分随性。“看你这么认真，

研究有新进展了？” 他走到我身边，目光落在实验报告上。我指了指期刊上有分歧的地方，

有些紧张地说：“我觉得在兰花的光照需求上，可能还有别的影响因素，

和你标注的不太一样，你看看我说得有没有道理。”程昱川微微俯身，认真地看了起来，

他的侧脸在灯光下线条分明，几缕碎发垂落在额前，让他看起来少了几分平日里的矜贵，

多了些亲近。“你这个角度很新颖，之前我确实没考虑到。” 他直起身，眼中带着赞赏，

“一起做个对比实验怎么样？我也想验证一下这个新想法。”我又惊又喜，用力地点点头。

能和他一起做实验，对我来说是个难得的机会，不仅能提升专业能力，

还能有更多相处的时间。接下来的几天，我们一起查阅资料、准备实验样本，

在实验室一待就是好几个小时。在这个过程中，我发现程昱川对待科研的态度和我一样严谨，

他思维敏捷，总能提出一些独到的见解，让我受益匪浅。而我在实验操作上的细致，

也得到了他的认可。一次，我们在调整实验仪器时，我的手不小心碰到了他的手，

我们同时愣了一下，然后迅速移开视线。实验室里的空气仿佛瞬间变得黏稠，

只剩下仪器轻微的嗡嗡声。我紧张得心跳加速，脸颊发烫，

而余光瞥见程昱川的耳朵也微微泛红。打破沉默的是程昱川，他清了清嗓子，

低声说：“仪器调好了，准备开始吧。” 我轻轻“嗯”了一声，心里却像揣了只小鹿，

怎么也平静不下来。随着实验的推进，我们之间那种微妙的情愫也在悄悄生长，

像实验室里悄悄萌芽的种子，在不经意间，破土而出 。忙碌的实验暂时告一段落，

数据整理和分析的任务被我带回了宿舍。那几日，校园里的玉兰花落了一地，

空气中弥漫着淡淡的花香，似乎在提醒着我，这个春天正以一种温柔的姿态慢慢走向尾声。

一个周末的午后，我抱着笔记本和资料来到天台，想找个安静的地方梳理实验结果。

天台的角落里有一片小小的花圃，那是我课余时间的秘密基地，

种着几株从校外移植来的稀有兰花，在我悉心照料下，长得郁郁葱葱。我刚在花圃边坐下，

身后就传来一阵脚步声。我下意识地回头，竟然是程昱川。他穿着休闲的运动装，

手里拿着一杯咖啡，看到我时，眼中闪过一丝惊喜。“原来你在这儿，找你半天了。

” 他笑着说，目光落在我身旁的兰花上，“这些是你种的？”我点点头，

有些不好意思地说：“算是我的小爱好吧，平时没事就喜欢摆弄这些花。” 说着，

我轻轻抚摸着一片兰花叶子，“这几株兰花比较娇贵，对生长环境要求很高，

我还在摸索怎么让它们长得更好。”程昱川饶有兴趣地蹲下身子，仔细观察着兰花，

“我还是第一次见这种品种，看起来很特别。”我向他介绍起这些兰花的习性和特点，

说起自己为了找到合适的土壤和光照条件所做的努力，不知不觉就打开了话匣子。

程昱川听得很认真，时不时提出一些问题，眼神里满是专注。“你知道吗，

这些兰花对我来说还有特殊的意义。” 我突然停下话语，声音有些低沉，