重返未来午后小憩

如果有可能，我真希望回到小学五年级趴在课桌上的那个午后。

阳光暖暖地射在淡蓝色的窗帘上，微风如同温柔的手，轻轻撩动着窗帘的一角，

也徐徐吹醒了朦胧中睁眼的我。那一刻，世界仿佛被按下了暂停键，

周围同学们的轻声细语、窗外传来的鸟鸣，都变得格外清晰。我眨巴着眼睛，

看着窗外随风摇曳的树枝，思绪瞬间飘远。我首先想到的，

是我那因搬家而断了联系的好友阿明。我们曾一起在放学后的小巷子里追逐打闹，

分享着彼此从家里偷偷带出来的零食。要是能重来，我一定会和他好好地道别，

互留联系方式，约定以后无论相隔多远，都要保持联系。我会在他生日的时候，

精心为他准备一份礼物，而不是像当时那样，连一句正式的祝福都没来得及说出口。接着，

我的脑海中浮现出那个脸已经朦胧到快记不清的她。她是坐在我前排的女生，

笑起来有两个甜甜的酒窝。那时候，我总会趁着老师不注意，偷偷拉她的辫子，

然后在她回头嗔怒时，装作若无其事地望向别处。要是能回到那个时候，

我不会再用这种幼稚的方式引起她的注意，而是会鼓起勇气，真诚地告诉她，

她的笑容有多么温暖，像春天里盛开的花朵。还有那次重要的绘画比赛，因为我一时的犹豫，

错过了报名的机会。看着同学们在比赛中大展身手，我心里满是懊悔。如果可以重来，

我一定会毫不犹豫地报名，全力以赴地创作，无论结果如何，至少不会留下遗憾。

我想在这个午后，重新规划接下来的时光。认真地对待每一次和朋友相处的机会，

勇敢地表达自己内心的情感，不再因为胆小和犹豫而错过。我要把那些被时光掩埋的遗憾，

一一拾起，重新拼凑出一个没有缺憾的童年。当铃声响起，我会带着全新的决心，

投入到之后的学习和生活中，珍惜每一个瞬间，让那些差点溜走的美好，

都能真正地留在生命里！重返童年，开启新途回到家，熟悉又略显破旧的家具映入眼帘。

屋里静悄悄的，只有爷爷奶奶在忙碌的身影。父母依旧出去打工了，为了这个家在远方奔波。

但即便生活条件不算优渥，有爷爷奶奶在，家就充满了温暖，尤其是奶奶，

她用无尽的关怀温暖了我和弟弟的整个童年。看着这一切，我暗暗下定决心，

要为这个家的经济自由努力，让爷爷奶奶不再那么辛苦。我首先把目光投向了屋后的大山，

那可是一座天然的宝库，只要细心寻找，山货就能变成家里的收入。第二天一大早，

我就带上竹篓和镰刀，向着大山进发。山林里，空气格外清新，

弥漫着泥土和树木混合的香气。我仔细地在草丛中、大树下寻找着各种山货。不一会儿，

就发现了几株鲜嫩的竹笋，它们破土而出，像是在向我招手。

我小心翼翼地用镰刀把竹笋割下，放进竹篓。继续前行，又看到了一丛丛野生菌，

这些可都是市场上抢手的美味。除了找山货，我还想着多养一些鸡鸭。

家里本就有一些散养的鸡鸭，平时也不怎么费事。我打算用竹子做一个大一点的鸡窝，

这样就能扩大养殖规模。说干就干，我跑到竹林，挑选了几根粗壮笔直的竹子，

费了好大劲把它们砍下来，拖回了家。我学着爷爷平时做木工的样子，

先把竹子锯成合适的长度，再用刀把竹子劈开，削去毛刺。这个过程并不容易，

我的手被竹子划破了好几道口子，但一想到未来的计划，我咬咬牙坚持了下来。

经过几天的努力，一个宽敞结实的大鸡窝终于完工了。我把新出生的小鸡小鸭放进鸡窝，

看着它们在里面欢快地跑来跑去，心里满是成就感。这些鸡鸭就是我迈向经济自由的第一步，

虽然目前只是小小的尝试，但我坚信“不积小流，无以成江海”。每天放学后，

我不再像以前一样只知道玩耍，而是忙着去山上找山货，回来后细心照料鸡鸭。

山货渐渐积攒了不少，我趁着周末，背到集市上去卖。当我第一次拿着用山货换来的钱，

手心里满是汗水，心里却无比激动。这是我努力的成果，虽然不多，却让我看到了希望。

随着时间的推移，鸡鸭慢慢长大，开始下蛋了。我把鸡蛋鸭蛋收集起来，一部分拿到集市卖，

一部分留给爷爷奶奶和弟弟吃。家里的生活因为这些小小的改变，开始有了一些新的起色。

然而，就在我满心欢喜地规划着未来时，一次去山上找山货的途中，

我发现原本漫山遍野的野生菌越来越少。我蹲在潮湿的苔藓地上，

手指轻轻拨开覆满松针的腐殖层。本该冒出褐色菌帽的地方，现在只剩下一片暗绿色的霉斑。

山风掠过林梢，带着某种不详的预警。"哥，你看这个是不是？

"十二岁的弟弟小满举着个灰扑扑的菌子跑来，裤腿沾满苍耳。我接过菌子对着光转看，

伞盖下整齐的菌褶泛着青灰色——是毒鹅膏。后背突然沁出冷汗，前世村里王叔家的幺儿，

就是误食这个没的。"啪"地打掉小满手里的菌子，

我揪着他耳朵往山下拽："跟你说过多少次，颜色鲜艳的不能碰！"弟弟疼得直抽气，

却在我松开手时突然指向崖壁："哥！快看那些白纱裙！"顺着他的指尖望去，

峭壁缝隙里垂落着缕缕雪白菌丝，在逆光中宛如新娘的头纱。我心脏狂跳起来，

这不正是二十年后卖到八百块一斤的竹荪？记忆中这种"菌中皇后"本该出现在云南，

怎么会......"奶奶说过，这是山神的寿衣。"小满压低声音，

呼出的白气在晨雾里消散，"碰了要倒大霉的。"我摸出随身的小本子，

壁、腐竹堆积、湿度......前世在农科院打工时背过的菌类培育手册在脑中自动翻页。

当笔尖划破纸张时，我终于确定这就是顶级短裙竹荪的野生群落。正要凑近观察，

后颈突然被枯枝抽打。转头看见张阿婆拄着药锄立在山道上，

银发上沾着露水："两个讨债鬼！这断魂崖也敢来？"她腰间竹篓里躺着几株七叶莲，

药香混着艾草味扑面而来。"我们这就回......"我拽着小满要走，

老人却用树根般的手指捏住我腕子："慢着。"她浑浊的眼珠突然泛起精光，

弯腰抓起把腐殖土搓捻，"清明后第三场雨，竹根下会长金线蛇，见过没？"我浑身一震。

前世上大学时旁听过中药材课，教授说过"金线蛇"是民间对竹荪菌丝的别称。

再看老人篓里的草药，分明都是杀菌消炎的品种——她在培育竹荪！

暴雨砸在瓦片上发出炒豆般的声响，我蹲在灶房给菌种袋扎孔。爷爷新编的竹筛悬在梁下，

四十个菌包正在经历最后灭菌。潮湿的柴火让土灶不断倒烟，熏得我直流眼泪。"造孽啊！

"奶奶举着油灯进来，看到满地狼藉差点摔了灯盏，"好好的米糠全糟蹋了，

这要是让你爹知道......""奶，等菌丝长出来，一斤能换十斤大米。

"我捂着呛痛的嗓子解释。话音未落，房梁突然传来令人牙酸的吱嘎声。

爷爷冲进来扛起我们就往外跑，身后轰隆一声，年久失修的灶房塌了半边。雨幕中，

四十个菌包静静躺在瓦砾下。小满突然挣脱爷爷的手，冒雨扒开碎瓦。

当那个沾满泥浆的菌种袋被举起来时，借着闪电，我清晰看到白色菌丝正在穿透培养料。

"成了！"我抱着菌包又哭又笑。爷爷粗糙的大手按在我头顶："明早把猪圈改成菌房。

"他说着取下墙上的蓑衣盖住菌种，

转身时我听见他嘟囔："得去老张头家借点生石灰......"三个月后的清晨，

我在菌房看到了奇迹。雪白的菌裙在晨光中次第绽放，宛如一群降落人间的仙鹤。

小满伸手要摸，被奶奶用蒲扇敲了手背："用红绸子盖着，这是要送菩萨的供品。

"当天下午，我背着竹篓走进乡供销社。穿中山装的主任正在打算盘，

看到竹荪瞬间推翻了墨水瓶。他颤抖着摸出个铝饭盒，舀出勺盐腌菌子："去年省城领导来，

就尝了一口这个......"我按住狂跳的太阳穴："我要见收购站的老陈。

"前世记忆清晰浮现：97年香港回归前，有个港商在县城高价收购山珍。

此刻供销社墙上的挂历显示，今天正是芒种。当小满的油画《山菌图》在省少年宫展出时，

我们家第一批人工竹荪正漂洋过海。奶奶依旧摇着蒲扇熏艾草，只是熏炉旁多了台雪花冰箱。

爷爷用古法编的竹荪礼盒，被城里的老板包上绸缎卖到澳门。夏夜，我们躺在晒谷场看银河。

弟弟忽然说："要是阿明哥能看到......"我往他嘴里塞了瓣橘子，

酸甜的汁水截断了后半句话。山风送来远处火车的汽笛，月光把我们的影子拉得很长，

像三条游向未来的银鱼。菌房飘着淡淡的木质香，那是爷爷用艾草熏蒸过的竹架。

我正往菌袋注射营养液，小满突然举着课本冲进来："哥！数学应用题！

"作业本上歪歪扭扭画着运输路线图，题目说要把二十筐梨运到三个集镇。

我捡起炭笔在菌床边缘演算，忽然注意到菌丝在算式周围长得格外茂盛。

弟弟的呼吸喷在我后颈："先送西河镇八筐，剩下的分两次......""不对，

"我用笔尖戳了戳他画的歪扭卡车，"要考虑返程载货量。"炭笔划过处，

几簇菌丝竟跟着生长方向卷曲。这个发现让我心跳加速，前世在实验室见过的趋光菌种，

难道弟弟无意间发现了菌丝的趋智性？院外传来自行车铃铛声。

阿明顶着乱糟糟的头发跳下车，军绿色书包鼓鼓囊囊的："你要的初中生物课本！

"他神秘兮兮地凑近，"我爸说收购站老陈上个月去了广东。"书页间夹着张皱巴巴的报纸，

港商收购山珍的新闻被红笔圈出。我摸着泛黄的新闻纸，

前世记忆如潮水涌来：九七金融风暴前，香港酒楼疯狂囤积高端食材。

指尖在"竹荪炖乳鸽"的菜名上顿了顿，突然摸到纸背凹凸的痕迹。

翻过来是幅铅笔画的菌房结构图，标注着我看不懂的符号。

阿明挠着头笑："上周来送柴火时偷画的。"我猛然抓住他手腕——那些缠绕的线条，

分明是菌丝最佳生长路径。雨丝飘进天井时，我们三个脑袋正挤在煤油灯下。

小满用蜡笔在菌房平面图上涂抹："紫色是湿度最高的地方。

"阿明咬着铅笔头补充："西墙裂缝漏风，要用稻草堵住。"我望着他们发亮的眼睛，

忽然想起前世看过的协同设计软件，此刻却在两张稚嫩的脸庞上看到了更生动的智慧。

第一次见到货郎老吴是在霜降那天。他挑着两个玻璃柜，

叮叮当当的拨浪鼓声惊飞了晒谷场的麻雀。玻璃柜里躺着彩色头绳、铁皮青蛙，

最下层居然有本泛黄的《食用菌栽培技术》。"拿这个换。"我把晒干的竹荪拍在柜面上。

老吴眯眼嗅了嗅，山羊胡抖了抖："再加五斤鲜货，书归你。

"他腰间别着的半导体收音机突然发出杂音，

断断续续的新闻播报里跳出"香港""金融"几个关键词。小满突然拽我衣角："哥！

他筐里有好东西！"顺着他的目光看去，玻璃柜夹层露出半截蓝色封面，

那是美术学院附中的招生简章。老吴顺着我们的眼神笑了："想要？拿菌种来换。

"当夜我们潜进菌房。我举着煤油灯，阿明负责望风，小满用竹片小心翼翼刮取菌丝。

"够二十个培养瓶了。"弟弟的鼻尖几乎贴到菌种袋上，

"这个金色斑点是不是你说的变异种？"晨雾未散时，老吴的扁担已经等在村口。

他接过菌种时，收音机正在播报亚洲货币波动新闻。"小子，"他突然用标准普通话说道，

"下次带你去认认茶树菇。"我盯着他消失在晨雾中的背影，

发现他草鞋上沾着只有省城才有的梧桐絮。村口老槐树着火那晚，

我正在教小满用函数计算菌包产量。浓烟裹着焦糊味冲进窗棂，远处传来此起彼伏的铜锣声。

"菌房！"弟弟的尖叫刺破夜空。我们狂奔过晒场时，

看见十三爷举着铁锹在火场边缘拍打火星。爷爷抱着湿棉被往火里冲，被三个后生死死拽住。

热浪舔舐着脸颊，我听见菌种袋在火中爆裂的噼啪声。阿明突然从浓烟里钻出来，

怀里抱着烧焦的笔记本："图纸......抢救出来了......"他的袖口还在冒烟，

掌心紧紧攥着个熔化的塑料瓶——那里面装着我们培育三个月的母种。火灭后，

村主任的电筒光扫过满地狼藉。小满蹲在灰烬里扒拉出半片玻璃，

突然举起块焦黑的东西："哥！孢子！"在烧变形的培养皿底部，

几粒金褐色孢子正闪着微光。十三爷的旱烟袋在黑暗中忽明忽暗："山神发怒了。

"他的叹息散在夜风里，"动了不该动的东西。"我捏着孢子瓶转向后山，

断魂崖在月光下泛着冷白。阿明默默往我书包塞了把手电筒，小满把火柴盒放进我裤兜。

当我们踩着露水来到崖壁时，发现张阿婆的药锄插在石缝里，

新鲜的泥土撒成奇怪的八卦像第一场雪落下时，菌房废墟上支起了塑料棚。

爷爷用竹片编的保温层外糊着黄泥，阿明爸从县城捎来的透明油纸覆在棚顶。

小满把菌床划成九宫格，每格标注着不同的温度数字。除夕夜，我们围在菌棚里守岁。

奶奶往炭盆撒了把艾草，青烟裹着菌香缭绕上升。弟弟忽然指着最边上的菌袋喊："下雪了！

"只见白色菌丝正以肉眼可见的速度蔓延，像是要把漫天星光织进菌丝网。开春赶集时，

老吴的扁担上多了台拍立得。当小满捧着竹荪的照片出现在供销社柜台，

穿中山装的主任第一次走出了玻璃橱窗。

他摸着照片边缘说："省里要办土特产展销会......"雪水从屋檐滴落，

在青石板上敲出清亮的节奏。菌棚深处传来细微的爆裂声，那是竹荪破茧的声音。

阿明在账本上画下第七个星星标记，小满的素描本里，菌丝已经爬满了整个扉页。

清明雨把山路泡成了泥塘，我蹲在供销社屋檐下数钞票。油纸包里的菌子钱还带着竹篾清香，

老陈的算盘珠子在玻璃柜后头噼啪乱响。小满忽然拽我裤腿："哥，快看黑板！

"收购价目表最底下多出半截粉笔字："收干蕨菜，三角五一斤。

"我捻了捻菌袋边角的碎屑，前世记忆突然闪回——九七年春天，

日本商社在省城设点收购山野菜。"阿明，把你家牛车借我。"我抓起弟弟就往回跑。

山崖背阴处的蕨菜才冒头，翡翠色的嫩芽蜷得像婴儿拳头。我们采到日头西斜，

竹篓里铺满带着露水的春天。货郎老吴再来时，扁担两头挂着搪瓷缸和军用水壶。