我伫立在养心殿的朱漆门槛前，看着檐角垂落的细密雨帘将金砖做成的地面似要砸出千万个银坑。
三更的梆子声朦胧地穿过那雨幕传来，像极了十五年前慈宁宫那夜的更漏。
掌心还残留着白玉扳指温润冰凉的触感，那是半个时辰前新帝塞进我手里的。
当时他披着玄色大氅立在御花园的假山后，雨水顺着他高高的眉骨、鬓角滑进龙纹衣领，掌心的伤痕被雨水泡得发白。
"云舒，你可知这扳指上沾着谁的血？
"新帝冷声问，雨水打湿了我和他的衣襟，让人感到萧瑟冰凉而他的声音比那雨水更冷，他的拇指摩挲着扳指内壁刻着的"承"字。
那是先帝的乳名。
我的裙裾早被冰凉的雨水浸透，紧紧贴在膝盖上像是缠着水鬼的头发。
假山石缝里蟋蟀的扰人的鸣叫不知何时突然停了，远处传来巡夜侍卫铁甲相撞的声响。
皇帝忽然抓住我的手腕，将那白玉扳指按进我掌心。
白玉触到皮肤时，我闻到了淡淡的苦杏仁味。
“三年前的腊月初七。”
我身体猛得一僵“慈宁宫小厨房蒸了杏仁酪。”
他温热的呼吸喷在我耳后，激起一片战栗，“那日酉时三刻，父皇咽气前死死抓着朕的手，血从指缝渗进这枚扳指的花纹里。”
雨声更急了。
我望着他玄色大氅袖口露出的半截绷带，想起今晨在紫宸殿看见的奏折。
大理寺卿参太医院掌院张明德私藏禁药，折子里夹着一片风干的紫藤叶——那正是太后凤钗上的纹样。
"陛下要奴婢做什么？
"我的声音散在细密的急雨里，轻得自己都听不清。
袖中的紫玉瓶贴着肌肤，瓶里装着见血封喉的鸩毒。
这是今早太后赏的，鎏金紫瓶身上雕着九尾凤凰，凤凰的眼睛用朱砂点了瞳仁。
新帝突然笑了。
他笑起来时眼尾会微微下垂，像极了十五年前在御花园扑蝶的那个小皇子。
那日我抱着药箱跟师父去请平安脉，看见他踮着脚去够海棠花上的玉带凤蝶，杏黄袍子沾满了草屑。
"云舒，你十岁进宫那日，朕在垂花门后看见你对着铜盆整理鬓发。
"他的手指抚上我发间的银簪，那是太后赐的及笄礼，"簪头的珍珠掉了颗，你用朱笔在空缺处画了朵梅花。
"雷雨声在云层深处翻滚，我忽然又想起师
