故事一引子：标本室密码解剖刀刺入第七肋间隙时，程野听见了冰层碎裂的声音。
福尔马林浸泡三十年的心脏标本突然渗出新鲜血珠，在解剖台蜿蜒成德文字符——"Erwache"（觉醒）。
这是他第三次在午夜潜入标本室。
通风管道传来啮齿类动物的抓挠声，月光透过穹顶玻璃将他的影子钉在墙面的胚胎学挂图上。
当血珠流到"右心室"标注位置时，整面墙突然翻转，露出嵌满试管架的暗室。
二十个恒温箱泛着幽蓝的光，程野的呼吸在防护面罩上凝成白霜。
第七个箱体表面结着冰晶，铭牌上用哥特体刻着"GLY-02"。
当他伸手触碰的瞬间，警报声与记忆碎片同时炸开——手术刀划开婴儿眼睑的寒光，培养液里浮动的金属胚胎，还有穿透耳膜的机械女声："双生子实验体启动。
"第一章：琥珀色陷阱医学院的消毒水味在暴雨天格外刺鼻。
程野推开解剖室的门时，不锈钢器械盘正在无影灯下微微震颤。
他的目光扫过第三解剖台，本该在那里的尸体心脏标本不翼而飞，台面残留着冰晶融化后的奇异纹路。
"心肌纤维断裂方向错误。
"低沉的男声从标本架后传来，程野看见银质解剖刀挑开一片心包膜，"1932年的防腐处理破坏了浦肯野纤维。
"转学生顾临渊从阴影中走出时，白大褂下摆扫过程野的实验记录本。
苦杏仁味混着某种合成药物的气息扑面而来，程野注意到他左手戴着特制手套——医用级钛合金骨架，神经电流感应器在指节处闪着蓝光。
"标本室禁止夜间操作。
"程野按住对方正要触碰心脏标本的手腕，触感像是握住了低温保存的器官。
顾临渊的睫毛在顶灯下投出蛛网状阴影，突然翻转手腕将某物塞进程野掌心。
一枚沾着脑脊液的芯片在培养皿中跳动，程野的虹膜突然刺痛。
当他再次睁眼时，解剖室墙面挂图全部变成了动态解剖影像，1937年的手术画面正在他视网膜上投射——穿长衫的男人用银刀剖开孕妇腹部，取出的胎儿胸腔嵌着齿轮装置。
"这是顾氏诊所最后接生的婴儿。
"顾临渊的呼吸喷在程野耳后，带着电子设备特有的高频震颤，"也是量子纠缠胚胎的
最新评论