饭后，漓***在桌前，垂眸望着腕上被苏大牛仔细包扎的伤口。
抬眼间，她开始打量眼前这对夫妇。
苏大牛身材魁梧，皮肤黝黑如晒透的泥土，憨厚的笑容像阳光穿透云层，眼底尽是不加雕琢的朴实。
粗布衣裳的袖子高高挽起，古铜色手臂布满老茧，那是岁月刻下的勤劳印记。
他的妻子身着带补丁的衣裳，虽朴素却整洁，头发随意挽起，几缕发丝在鬓边轻晃。
她脸上的温柔笑靥如春日繁花，眼神里盛着能包容一切的关切，端菜时手脚麻利，透着农家妇女的利落。
“小漓，你这身打扮可真稀奇。”
王秀兰端菜时，目光落在漓的红衣上。
那衣料虽有些破旧，却仍显质地不凡，红似烈焰，衬得她肌肤胜雪，松散的发髻垂在肩头，碎发随风轻颤，灵动的眼眸像缀满星辰的夜空，气质出挑得仿佛画中仙，却又与这质朴村落奇妙地相融。
“醒来时便穿着这身。”
漓笑笑，笑容如晨露般清透，眼底却闪过一丝迷茫，“也不知这是何处，只觉得安静又温暖。”
“这里是桃花镇。”
苏大牛递来一碗热气腾腾的汤，香气裹着暖意扑面而来，“地方不大，却民风淳朴，邻里和睦。”
“桃花镇……”漓低声重复，接过汤轻轻吹凉，小口饮下。
汤味寻常，却在这陌生之地化作一股暖流，熨帖着她不安的心。
她蹙眉回忆，却只余下一片空白，唇瓣轻抿，指尖无意识地摩挲着碗沿——这里，或许会是寻回记忆的起点吧。
王秀兰看着她，眼中泛起怜惜：“若不嫌弃，便在我家住下。
等伤养好了，再慢慢寻亲。”
漓点头，眼眶微热。
她知道，这双粗糙的手掌为她撑起了暂时的港湾。
放下碗，她郑重道谢：“这份恩情，我定记在心里。”
苏大牛摆摆手，笑容憨厚：“说啥呢！
咱们平头百姓，能帮上忙是缘分。”
夜幕降临，漓躺在客房里，听着窗外虫鸣如织，月光在脸上流淌。
她默念“桃花镇”，总觉得这宁静背后藏着不为人知的秘辛。
正要入眠，却坠入梦境——雾气弥漫中，孟婆浑浊的眼满是担忧：“前路艰险，你当真要去？”
男子转身，眼底燃着执着的火，脚步坚定地踏入浓雾，只留孟婆的叹息在雾中飘散。
惊醒时，漓冷汗涔涔，梦中男子的背影烙在脑海里，挥之不去。
此后几日，苏大牛待她如亲妹，每日带她入山林，教她设陷阱、认草药，笑声爽朗如钟；王秀兰则变着法儿做家常饭菜，补丁衣裳下的手灵巧无比，缝补时穿针引线的动作带着母性的温柔。
漓渐渐融入这个家，心底的暖意一日日沉淀。
这日午后，她望着忙碌的二人，忽然开口：“大哥大嫂，这段日子承蒙照顾。
往后我便随你们姓苏，名唤苏漓，可好？”
话落，耳尖微烫，指尖绞着衣摆，忐忑地望着对方。
苏大牛放声大笑，拍着她的肩膀：“傻丫头！
打你进门起，咱就当你是自家妹子。
苏漓这名字好，往后便在这儿安安心心过日子！”
王秀兰也笑着点头：“对，咱一家人不说两家话。”
漓喉头哽咽，重重点头：“我定会帮家里做事，不白吃白住。”
小屋内，笑语融融。
窗外的桃花虽己开过，却有新的枝桠在春风里舒展——属于苏漓的新生活，正悄然拉开序幕。
人物解析1. 苏漓：- 迷茫藏于灵动眼波，坚韧见于主动承担，感恩化作更名的郑重。
红衣是她与村落的“格格不入”，却也暗喻内心未灭的星火，失忆后的依赖与逐渐振作。
2. 苏大牛：- 黝黑的肤色、老茧的手掌、爽朗的笑声，皆为“憨厚朴实”的注脚。
教狩猎时的耐心、拒绝道谢时的首白，一举一动透着农家汉子的热忱，像棵扎根土地的树，给人踏实感。
3. 王秀兰：- 补丁衣裳与温柔笑靥，勾勒出勤俭慈爱的农家妇女形象。
端菜时的打量、缝补时的专注，细节里藏着无声的关怀，如春日细雨，润物细无声。
4. 神秘男子与孟婆
