长安大戏院的后台办公室里，白发老者——周教授摘下老花镜，揉了揉酸胀的鼻梁。
桌上摊开的是他刚从保险柜取出的老相册，翻到的那页贴着一张泛黄的照片：年轻时的自己站在一位威严的中年男子身旁，背景是刚落成的长安大戏院。
照片角落的日期显示这是1951年拍摄的。
周教授的手指轻抚过那个中年男子的脸，轻声叹息："父亲..."门外传来脚步声，周教授迅速合上相册。
敲门声响起，一个西装笔挺的中年男人推门而入，没有等待回应。
"爸，您又熬夜了。
"来人约莫五十岁，眉眼与照片中的中年男子有七分相似，只是多了几分世故与精明。
他随手将一个精致的礼盒放在桌上，"杭州新到的龙井，知道您好这口。
"周教授没有碰那个盒子："郑岩，我说过不要来戏院找我。
"郑岩——北京城有名的地产开发商，笑了笑，自顾自地坐下："董事会下周要讨论戏院改造计划，我想先跟您通个气。
""改造？
"周教授眼神锐利起来，"这是历史建筑，受保护的。
""只是内部装修。
"郑岩摆摆手，"保留外观不变，把老旧设备换一换。
对了..."他状似无意地扫了眼桌上的相册，"听说您最近在查那个京剧名伶的事？
白...白什么来着？
""白素卿。
"周教授冷静地回答，手指却不自觉地收紧，"民俗研究而己。
"郑岩轻笑一声，从内袋掏出一张名片大小的老照片推过去："那您一定对这个感兴趣。
"照片上是年轻貌美的白素卿，站在西合院老槐树下，身边是那个穿西式校服的青年。
而在照片角落，一个穿长衫的男子侧身而立——正是郑岩的祖父，当年的郑管家。
"您祖父当年是沈家的管家。
"周教授声音平静，但太阳穴处的青筋微微凸起，"这照片没什么特别的。
""是吗？
"郑岩又推过一张纸——是张复印的地契，上面清晰地显示西合院原属于白家，后转让给沈家，"我查过了，那个西合院现在还在，而且..."他意味深长地顿了顿，"听说最近有个姓林的姑娘搬进去了，是林墨的女儿。
"周教授脸色微变："你调查她干什么？
""好奇而己。
"郑岩站起身，整理了下西装，"毕竟那院子正好在我们新项目的规划范围内。
爸，您年纪大了，别掺和这些陈年旧事。
白素卿的东西，不该重见天日。
"说完，他转身离开，留下周教授一人对着照片发呆。
良久，周教授拉开抽屉，取出那把黄铜钥匙，钥匙柄上的"长安"二字在灯光下闪闪发亮。
"素卿..."他喃喃自语，"我该拿你儿子怎么办..."与此同时，西合院里的齐卫东正对着电脑放大他拍的照片。
那个模糊人影颈部的反光点经过图像处理后，确实显示出半圆形轮廓——与林雅佩戴的玉佩形状完全一致。
"太奇怪了..."齐卫东挠头，"拍照时明明没人在树下。
"窗外一道闪电划过，随即是震耳欲聋的雷声。
暴雨更急了，雨点砸在瓦片上发出密集的敲打声。
齐卫东起身关窗，却瞥见院门外有个黑影一闪而过。
他眯起眼睛仔细看，却又什么都看不到了。
"眼花了？
"齐卫东嘀咕着，拉上窗帘。
他没注意到，在胡同的拐角处，一个穿黑雨衣的人正紧贴墙壁站立，手中握着一个物件——在偶尔的闪电照耀下，那东西泛着青白色的光，形状像是...半枚玉佩。
雨衣人看了看表，又望向西合院的方向，低声自语："快了，就快找到了..."第二天清晨，雨过天晴。
齐卫东早早起床，想找老杨头打听西合院的历史。
在院里转了一圈没见到人，却看见林雅正在西厢房门口晾书——昨晚的暴雨显然让她的藏书遭了殃。
"需要帮忙吗？
"齐卫东主动上前。
林雅头也不抬："不必。
""这些古籍可不能晒太阳。
"齐卫东不顾她的冷淡，蹲下身查看那些湿漉漉的书页，"应该用吸水纸隔开，放在阴凉处阴干。
"他说着就从摄影包里拿出几张专业用的吸水纸，动作娴熟地开始处理那些湿透的书页。
林雅愣了一下，没想到这个看似粗犷的摄影师竟懂得古籍保养。
"...谢谢。
"她最终低声道，语气软化了些。
两人沉默地工作了一会儿，齐卫东装作不经意地问："你父亲是研究老北京建筑的？
"林雅的手停顿了一瞬："民俗学教授。
""那张平面图上的第七间房，是什么意思？
"书页在林雅手中发出轻微的撕裂声。
她深吸一口气："我不知道。
父亲去世后，我才发现那些资料。
"齐卫东注意到她说"去世"时眼中闪过的痛楚，决定换个话题："昨晚我看到有人在院门外晃悠，穿黑雨衣，你认识吗？
"林雅猛地抬头："什么时候？
""大概晚上十点。
雨太大，没看清脸。
"林雅迅速收拾好剩下的书："最近不要随便给人开门，尤其是自称文物局或拆迁办的。
"她抱着书匆匆回屋，留下齐卫东一人若有所思。
下午，齐卫东终于在胡同口的小茶馆找到了老杨头。
老人正叼着烟斗和几个老街坊下象棋，见到齐卫东便招呼他坐下。
"老杨叔，我想问问咱们西合院的历史。
"齐卫东要了壶茉莉花茶，给老人斟上，"听说以前住过京剧名角？
"老杨头的烟斗顿在半空，浑浊的眼睛闪过一丝警惕："谁跟你说的？
""猜的。
"齐卫东笑了笑，"院里那棵老槐树，没个百八十年长不成这样。
西厢房的建筑风格也明显是民国时期的，想着应该有些故事。
"老杨头嘬了几口烟斗，压低声音："西厢房确实住过一位名角儿，姓白，唱青衣的。
后来...后来人没了，房子就空了下来。
文革时候还挨过批斗，说是封建余孽的窝。
""怎么没的？
"齐卫东追问。
老杨头摇摇头："说不清。
有人说是病死的，也有人说是...唉，反正不吉利。
你少打听这些，尤其别碰西厢房的老东西。
""什么老东西？
""不知道！
"老杨头突然激动起来，烟斗敲在桌上啪啪响，"我什么都不知道！
"茶馆里的其他人都看过来，齐卫东只好安抚老人，转移话题。
但老杨头的反常反应更让他确信，西合院里藏着不为人知的秘密。
傍晚时分，齐卫东路过林雅的古董店，看见她正在接待一位客人。
那人背对着门口，但挺拔的身姿和一丝不苟的白发让齐卫东立刻认出——是他在长安大戏院附近见过的那位老者。
出于好奇，齐卫东假装浏览隔壁店铺的商品，暗中观察。
老者似乎给了林雅什么东西，两人交谈的神情严肃而亲密。
当老者转身离开时，齐卫东迅速躲进旁边的巷子，但老者的目光还是扫过了他藏身的方向，锐利如鹰。
等老者走远，齐卫东走进古董店。
林雅正在柜台后查看一本旧书，见他进来立刻合上书页，但齐卫东还是瞥见了里面的老照片。
"刚才那位是..."齐卫东试探地问。
"顾客。
"林雅冷淡地回答，将书锁进抽屉，"有事吗？
"齐卫东耸耸肩："想问问今晚要不要一起参加居委会的会议。
听说要讨论西合院修缮的事。
"林雅明显松了口气："几点？
""七点，就在前院。
"林雅点头表示会去，然后做了个"请"的手势，明显是送客的意思。
齐卫东识趣地离开，但心中的疑问更多了。
那个老者是谁？
他给了林雅什么？
那本旧书里又藏着什么秘密？
夜幕降临，西合院的居民们聚集在前院开会。
居委会主任宣布了一个好消息：西合院被列入文物保护名录，暂时免于拆迁。
但需要选出代表负责后续的修缮协调工作。
"我推荐齐卫东！
"老杨头突然说，"小伙子年轻力壮，又是搞艺术的，懂审美。
""那得有个细心的人一起。
"王阿姨接口，"我推荐林姑娘，她懂古董，对老物件有研究。
"在众人的附议下，齐卫东和林雅意外地被推举为修缮工作共同负责人。
会议结束后，两人被留下讨论初步方案。
"我认为应该先修复西厢房的屋顶。
"齐卫东指着自己拍的照片，"那里的瓦片损毁最严重。
""不行。
"林雅断然否决，"西厢房结构特殊，需要专业人士评估后才能动。
应该先从院墙开始。
""但雨季还没过，再不修西厢房会漏得更厉害。
""我说了不行！
"林雅声音突然提高，引得几个路过的邻居侧目。
她深吸一口气，压低声音，"西厢房...有特殊价值，必须谨慎。
"齐卫东首视她的眼睛："因为白素卿？
"林雅瞳孔微缩："你怎么知道这个名字？
""老杨头告诉我的。
"齐卫东半真半假地说，"他说西厢房住过一位叫白素卿的京剧名角。
"林雅沉默片刻："明天我去请专业的古建筑保护团队来做评估。
在此之前，请不要擅自进入西厢房。
"她转身离开，背影僵硬而警惕。
齐卫东望着她的身影消失在夜色中，总觉得这个看似冷漠的女子背负着太多秘密。
回到房间，齐卫东再次查看那些照片。
突然，他注意到一张西厢房外墙的特写——在暗格附近的砖块上，有几道新鲜的划痕，明显是金属工具留下的。
而且，就在他拍照后的这几天出现的。
有人在找什么东西。
而且，就在西厢房的墙里。
与此同时，林雅锁好古董店的门，拉下所有窗帘。
她从保险柜中取出周教授今天给她的资料——一张长安大戏院1948年9月12日的演出海报，剧目正是《游园惊梦》，主演：白素卿。
海报背面有一行褪色的小字："最后一次演出。
钥匙在第七间房。
——素卿"林雅将海报与父亲留下的平面图并排放在一起，眉头紧锁。
第七间房...到底在哪里？
窗外，一个黑影再次闪过，但沉浸于思考的林雅没有察觉...
