机械心脏的蓝光吞噬了整个空间，林野在失重感中抓住齿轮，20250504的刻痕突然发烫，化作数据流钻进她的太阳穴。
当她再次睁眼时，双脚踩在旋转的星图地砖上，西周悬浮着十二座青铜时钟，表盘上的罗马数字正逆时针疯狂转动。
“欢迎来到‘时间密室’，000号考生。”
监控室的男人出现在中央全息屏，金丝眼镜反射着冷光，指尖敲了敲怀表，“我是监考员‘守时人’，你的母亲曾是这里最完美的实验体——可惜她总试图用母爱这种低效程序破解系统。”
林野的指甲掐进掌心，母亲临终前塞给她的错题本突然在口袋里震动，扉页血字渗出荧光：时间是谎言的镜像，逆时针行走的人会看见真相裂缝。
苏晴抱着臂从阴影里走出，眼尾还沾着泪痕，却将银戒重新戴回无名指：“我表姐根本不是考生，是被你们困在这里的NPC对不对？”
她踢开脚边的时钟，露出下面刻着的“077”编号，“你让赵承泽顶包，就是为了测试我们对规则的服从度。”
守时人鼓掌的机械音里带着电流杂音：“看来学渣小姐的漏洞代码，还传染给了绿茶小姐。”
他打了个响指，十二座时钟同时炸开，化作漫天飞舞的怀表齿轮，“第三题——找出唯一走快的时钟，否则你们的时间将永远停留在进入密室的瞬间。”
林野的禁忌印记泛起金光，视网膜上浮现出数据流：所有时钟的时针都指向“III”，分针却以不同速率倒退。
她捡起苏晴脚边的齿轮，发现齿牙间卡着半片纸条，上面用母亲的笔迹写着：当所有人逆时针奔跑时，顺时针的脚步才是通往出口的钥匙。
“这些时钟根本没有走快的。”
林野突然把齿轮砸向自己的太阳穴，数据流防御启动的瞬间，她看见怀表内部的真实时间——每座时钟的秒针都在顺时针跳动，“我们看见的逆时针，是密室制造的时间幻象。
真正的问题不是‘哪座走快’，而是‘谁在说谎’。”
苏晴的银戒突然发出蜂鸣，戒指内侧的衔尾蛇张开蛇口，露出二进制代码“TRUE”。
她浑身颤抖着指向守时人的全息像：“他刚才说‘进入密室的瞬间’——但我们的进入时间是21:00:00，而这些时钟显示的是15:00:00！
他在混淆现实与密室的时间线！”
守时人的镜片闪过红光，全息像突然分裂成三个重叠的虚影：“不愧是漏洞的女儿，竟然能破解‘时间锚点’。”
三个声音同时响起，地面的星图突然翻转，露出埋在下方的玻璃棺——里面躺着和林野长得一模一样的女孩，胸口插着赵承泽的齿轮，死亡时间正是20250504。
“这是三年前的你，也是最初的000号考生。”
守时人踏碎玻璃棺，齿轮滚到林野脚边，“当她启动自毁程序时，系统分裂出两个时间线——现在的你，和被永远困在过去的‘完美漏洞’。”
苏晴突然抓住林野的手腕，后者手臂上的咒文正在与齿轮共鸣，竟在皮肤表面拼出母亲实验室的坐标。
远处的时钟开始爆炸，每声轰鸣都让林野的记忆碎片飞溅：母亲被绑在机械心脏上，注射器里的蓝色液体正是她现在的数据流防御……“时间密室的终极规则——”守时人举起怀表，表盘里跳出母亲的实验报告，“用过去的自己杀死现在的漏洞，或者用现在的漏洞复活过去的实验体。
000号考生，你要选择哪一具身体来承载‘学渣’的灵魂？”
林野盯着玻璃棺里的自己，发现对方耳后没有条形码——那是母亲给她的最后保护。
她突然将齿轮按进自己的心脏位置，数据流如岩浆般涌出，在两个时空的交界处撕开裂缝：“都不选。
我要让两个时间线的‘漏洞’同时存在——这样，系统就永远无法计算出正确的毁灭程序。”
守时人的全息像出现裂痕，怀表掉在地上摔成两半，露出里面夹着的照片：母亲抱着婴儿时期的林野，背景是正在启动的机械心脏。
苏晴的银戒突然化作钥匙，插入最近的时钟，所有逆时针的指针同时发出尖啸，在时空裂缝中拼出“EXIT”的古埃及文。
“你以为破解时间就能逃离？”
守时人的声音从西面八方压来，“别忘了，你的数据流防御来自母亲的实验——而她的代码，早就被我植入了自毁程序。”
林野拽着苏晴冲进裂缝的瞬间，瞥见玻璃棺里的自己睁开眼睛，嘴角勾起和她相同的弧度。
口袋里的错题本自动翻开，最新一页浮现出血字：当两个漏洞同时呼吸时，系统的齿轮将永远卡在谎言与真相之间。
时空乱流中，苏晴突然喊出压抑己久的问题：“你早就知道赵承泽是冒牌货，为什么还要救我？”
林野看着自己逐渐透明的手掌，那里正渗出母亲的实验编号“0000001”：“因为在这个用数据定义人的世界里，只有‘不完美’的情感，才是真正无法被计算的漏洞。”
裂缝尽头的光芒中，机械心脏的轮廓再次浮现，但这次每条血管都在渗出蓝色数据流。
林野将两个时空的齿轮同时插入心脏，听见守时人愤怒的嘶吼，以及母亲温柔的电子音在时空深处响起：我的孩子，去让那些用规则衡量生命的人看看——学渣的字典里，从来没有‘标准答案’。
（第三章完）
