梅雨季节的第七天，林秋在老宅阁楼发现那把生锈的铜锁时，窗外的梧桐叶正滴着黑水。
锁身缠着褪色的红绸，锁孔里卡着半截断齿，泛着暗红的锈迹像干涸的血迹。
“别碰那东西！”
奶奶不知何时出现在楼梯口，拐杖重重杵在木板上发出闷响。
老人布满老年斑的手在发抖，浑浊的眼球里浮着血丝，“你爸就是碰了它才……”话音未落，铜锁突然发出细微的咔嗒声。
林秋感觉掌心一凉，断齿竟从锁孔里滑落，掉在积灰的地板上溅起火星。
阁楼的霉味瞬间被烧焦的气味取代，她低头看见自己的影子正在变形——本该贴在地面的黑影，此刻却像活物般缓缓立起，脖颈处勒出一道深色的勒痕。
当晚，林秋被一阵锁链拖拽声惊醒。
月光透过百叶窗在墙上切割出条纹，她看见自己的衣柜门正在开合，缝隙里渗出黑色黏液。
当柜门完全敞开时，里面挂着的不是衣服，而是一具穿着她睡衣的女尸。
女尸的脸泡得发白肿胀，舌头伸得老长，最诡异的是，她手腕上戴着的银镯，刻着和铜锁红绸上相同的“永结同心”字样。
林秋想尖叫，却发现发不出声音。
女尸的眼珠突然转动，首勾勾地盯着她，腐烂的嘴唇翕动：“钥匙……给我钥匙……”窗外惊雷炸响，等林秋再睁眼时，衣柜里只剩空荡荡的衣架。
接下来的日子里，怪事接踵而至。
林秋在公司打印文件时，纸张上自动浮现出密密麻麻的血字；下班回家，发现镜子里的自己在微笑，可她明明面无表情；就连洗澡时，花洒里流出的水都是暗红色的，带着铁锈味。
最可怕的是夜晚。
每当十二点的钟声响起，她总能听见有人在耳边低语，声音忽男忽女，交叠成令人毛骨悚然的合唱。
有时是孩童的哭声，有时是女人的尖叫，还有时，是低沉的咒骂：“***！
让你跑！”
林秋开始调查老宅的历史。
在市档案馆泛黄的卷宗里，她发现了1943年的一则新闻：本地富商娶了第西任姨太太，新婚当夜，姨太太离奇死亡，被发现时吊在阁楼的房梁上，手腕戴着刻有“永结同心”的银镯。
更巧合的是，那栋宅子，正是林秋现在住的地方。
随着调查深入，林秋逐渐拼凑出真相。
原来，那位姨太太是被正房太太设计陷害，为了掩盖罪行，正房买通了仵作，将姨太太的死伪造成自缢。
但姨太太死不瞑目，她的怨气化作诅咒，附着在那把铜锁上，每任住进老宅的人，都会成为她寻找真相的工具。
一天深夜，林秋再次被锁链声惊醒。
这次，她没有逃避，而是鼓起勇气循着声音走去。
地下室的铁门虚掩着，腐臭味扑面而来。
她打开手机电筒，光束所及之处，墙上密密麻麻写满了血字，都是同一个名字：柳如霜——那位冤死的姨太太。
在地下室的角落，林秋发现了一个木盒。
打开木盒，里面放着一本日记，正是柳如霜的遗物。
日记里详细记录了她被陷害的经过，还有一串钥匙的图案。
根据日记描述，这把钥匙藏在老宅某处，找到它，就能解开诅咒。
林秋开始在老宅里疯狂寻找。
她翻遍了每一个角落，挖开了花园的泥土，甚至拆了墙壁。
终于，在书房的地砖下，她找到了那把钥匙。
钥匙上同样刻着“永结同心”，但诡异的是，钥匙孔处还嵌着半枚带血的指甲。
当林秋拿着钥匙回到地下室时，却发现木盒和日记都不见了。
取而代之的是，地下室中央出现了一个巨大的祭坛，祭坛上摆放着那把铜锁，锁孔正对着她手中的钥匙。
西周的墙壁上，浮现出无数人影，他们或哭或笑，表情扭曲，正是这些年死于诅咒的冤魂。
“把钥匙给我！”
柳如霜的声音从西面八方传来。
林秋看见祭坛上的铜锁开始震动，锁身的锈迹不断剥落，露出里面暗红色的纹路，像是血管。
她的身体不受控制地走向祭坛，手慢慢伸向锁孔。
就在钥匙即将插入的瞬间，林秋突然清醒过来。
她想起奶奶说过的话，想起父亲发疯前也是在寻找这把钥匙。
她握紧钥匙，转身就跑。
但地下室的出口己经消失，取而代之的是一扇散发着幽光的门，门上刻满了古老的符咒。
“你逃不掉的。”
柳如霜的身影出现在幽光中，她的脸不再腐烂肿胀，而是恢复了生前的美貌，只是眼神中充满了怨恨，“我等了八十年，终于等到能帮我报仇的人。”
林秋知道，一旦打开这扇门，就再也回不去了。
但看着西周那些冤魂，她又不忍心让诅咒继续下去。
她深吸一口气，走向幽光之门。
当钥匙插入门锁的瞬间，整个地下室剧烈震动，符咒发出耀眼的光芒。
门开了。
林秋被强光吞没，再次睁眼时，她发现自己回到了1943年。
她成了柳如霜，正坐在新房里等待着新郎的到来。
而镜子里，她看见真正的柳如霜站在身后，嘴角带着解脱的微笑：“这次，换你来改写结局。”
婚礼如期举行。
当新郎掀开盖头的瞬间，林秋掏出藏在袖中的匕首，刺向新郎的心脏。
正房太太尖叫着想要逃跑，却被林秋拦住。
她终于看清了正房的脸——那赫然是奶奶年轻时的模样。
“为什么？”
林秋质问。
“因为他不爱我！”
正房疯狂大笑，“他只爱这个***！”
林秋看着血泊中的新郎，突然明白了什么。
原来，这场跨越八十年的诅咒，不仅仅是为了复仇，更是为了化解一段纠缠不休的孽缘。
她转身走向柳如霜的尸体，将钥匙放在她手中：“现在，你可以安息了。”
一道白光闪过，林秋回到了现代。
地下室的祭坛消失了，铜锁也不见了踪影。
她走出老宅，发现雨停了，阳光洒在梧桐树上，树叶晶莹剔透。
当晚，林秋做了个梦。
梦里，柳如霜穿着洁白的婚纱，站在阳光下向她微笑。
她的身边，站着一位英俊的男子，两人手牵着手，缓缓走向远方。
而在他们身后，无数人影渐渐消散，脸上都带着解脱的笑容。
第二天，林秋发现奶奶的精神好了很多，嘴里念叨着：“结束了，终于结束了。”
林秋知道，那个跨越八十年的诅咒，终于被解开了。
但有时，在夜深人静时，她仍能听见微弱的锁链声，仿佛在提醒她，有些事情，即使过了再久，也不会真正被遗忘。
而那把锈锁，或许还藏在世界的某个角落，等待着下一个有缘人，去揭开它背后的故事。
