七月半的月光像蒙了层血纱，陈穗跟着父亲深一脚浅一脚踩进青石板路。
蝉鸣突然戛然而止，村口那口百年老塘在夜色里泛着诡异的暗红，水面浮着成团的死鱼，鳞甲在月光下泛着青白。
“别往塘边走。”
父亲攥着她的手腕几乎要掐进肉里，祖屋门楣上的艾草在夜风里簌簌作响。
陈穗瞥见门缝里渗出黑水，低头时，发现自己布鞋边缘沾着湿泥，在月光下泛着暗红——那分明是干涸的血迹。
子夜时分，陈穗被哭声惊醒。
推窗望去，老塘中央浮着团白影，穿红嫁衣的女人正垂首梳头，长发如墨般铺在水面，每梳一下，就有鲜血顺着发梢滴落。
水面突然炸开涟漪，女人猛地抬头，脸上密密麻麻爬满水蛭，眼眶里涌出的却不是血，而是成群的小鱼苗。
“逃不掉的……”沙哑的女声贴着耳畔响起，陈穗猛地转身，床头站着个佝偻的老妪。
对方脖颈扭曲成诡异角度，灰白头发里缠着水草，手里攥着把锈迹斑斑的剪刀，“该还血债了。”
次日清晨，陈穗在灶房撞见隔壁王婶。
对方脖颈有道新鲜的掐痕，眼白里布满血丝：“囡囡，可别去老塘边。
昨儿夜里，我听见有人在数鱼……”话音未落，院外传来惊呼。
村尾李老头被发现溺死在老塘里，尸体肿胀得像发酵的面团，七窍塞满水草。
更诡异的是，他手里死死攥着半片红嫁衣，布料上绣着褪色的并蒂莲——和陈穗昨夜所见女鬼身上的花纹一模一样。
父亲的反应却异常平静，默默往供桌上添了碗新米。
陈穗瞥见供桌角落摆着张泛黄照片，穿红嫁衣的新娘嘴角被红线缝成诡异的弧度，手腕系着的银铃铛上刻着“岁岁平安”。
而照片背面，赫然是父亲年轻时的字迹：“献给阿娘的祭品”。
“当年你阿婆就是在老塘祭天的。”
深夜，父亲突然开口，烟袋锅里的火星明明灭灭，“那年大旱，全村人把最金贵的姑娘绑上竹筏，沉进塘底祭龙王。
你阿婆是最后一个祭品，沉塘前说，每隔三十年，塘里就要吃活人……”陈穗后背发凉，窗外传来铁链拖拽的声响。
她掀开窗帘，月光下，老塘水面浮出密密麻麻的人影，全是穿着红嫁衣的女子，她们的脚踝都缠着生锈的铁链，在水面下划出暗红的涟漪。
更可怕的是，这些女子的脸，竟和照片里的阿婆有七分相似。
第三天夜里，陈穗被急促的拍门声惊醒。
王婶浑身湿透地撞进来，头发上还滴着黑水：“快跑！
老塘的人来找替身了！
我亲眼看见你爹往塘边搬竹筏……”话音未落，门被猛地撞开。
父亲提着煤油灯站在门口，脸上挂着不属于他的狞笑，身后跟着七八个蒙着黑布的村民，手里的麻绳泛着水光。
王婶突然僵住，脖颈浮现出五道青紫指痕，喉咙里发出咯咯的声响，像极了鱼鳃开合的声音。
“该你了。”
父亲的声音变得沙哑，煤油灯的火苗突然变成诡异的幽绿色。
陈穗后退时撞倒供桌，泛黄照片飘落，她这才看清照片背面还有行小字：“阿娘说，要用陈家血脉续祭。”
村民们逼近时，陈穗摸到供桌上的银铃铛。
记忆突然如潮水涌来——六岁那年她在老塘边玩耍，曾被水草缠住脚踝，恍惚间听见水下有人在喊“回来”。
而救她上岸的父亲，当时眼神里满是遗憾。
“我不会让你们得逞！”
陈穗抓起银铃铛砸向父亲，铃铛落地的瞬间，整座村子剧烈震动。
老塘传来惊天动地的轰鸣，水面炸开巨大漩涡，无数铁链破土而出，缠住村民的脚踝。
穿红嫁衣的女鬼们从漩涡中升起，她们的脸开始变化，最终都变成了陈穗的模样。
“终于等到你了。”
最前方的女鬼伸出手，陈穗手腕突然浮现出红绳，另一端系在女鬼脚踝的铁链上，“当年我用最后一口气诅咒陈家，要让你们世世代代偿还血债。
现在，该你做新的祭品了。”
陈穗被拖向老塘时，看见父亲的脸在扭曲变形，最终化作阿婆的模样。
她这才明白，所谓的父亲，不过是阿婆怨气凝成的傀儡。
而整座村子，早就成了囚禁亡魂的牢笼。
当冰冷的塘水没过头顶，陈穗在窒息前终于看清塘底的景象：数以百计的骸骨缠绕着红绳，手腕上都系着刻有“岁岁平安”的银铃铛。
而在骸骨中央，穿着崭新红嫁衣的阿婆正对着她微笑，眼眶里涌出的血水，染红了整片塘水。
“下一个三十年，就换你数数塘里有多少鱼了。”
阿婆的声音在水底回荡，陈穗的脚踝被铁链勒紧，她的身体开始下沉，意识逐渐模糊。
第二天，村民们在老塘边发现了陈穗的布鞋，鞋面上还沾着暗红的血迹。
而老塘的水面，又浮起了新的死鱼，在血红色的月光下，泛着诡异的青白。
此后，每当七月半，村子里总会传来银铃铛的声响，还有女子的哭声在老塘上空回荡。
有人说，那是陈穗在数塘里的鱼，也有人说，那是老塘里的亡魂在等待下一个祭品。
而那口老塘，依旧泛着暗红的光，吞噬着所有靠近它的生命。
