我从不懂爱情是什么。
一年前的夏天，那个叫张莉的女人走进我的生活，教会了我渴望与痛苦。
那个雨夜，她浑身湿透，站在我店门口，眼神空洞绝望。
"能收留我一晚吗？
我被抢了。
"这是她对我说的第一句话。
我叫曹宇，小区口开了一家冷饮店，专做奶茶和甜品。
说是店，其实就是个小铺面，勉强能放下三张桌子。
每天看着来来往往的人，听着各种悲欢离合。
我也不缺故事听，反正店里生意一般，耳朵总归闲着。
她进门时，我正准备关店。
"就一晚。
"她又说，声音轻得像风。
"去警局报案过吗？
"我本能地问。
她摇头，肩膀微微颤抖，嘴唇发白。
我没多想，把店后间的折叠床让给她。
小小的床，小小的人，连折叠伞似的蜷在角落。
眼泪无声地落下来，砸在我给她倒的热奶茶上。
"你是在这片住吗？
"我递过去一条干毛巾。
她点头。
声音嘶哑地说自己住在隔壁翡翠花园，因为被抢了钥匙和手机，又刚好赶上大雨，暂时回不去。
她的样子像只被雨淋透的流浪猫，那种无助感让人不忍拒绝。
我给她一件干净的T恤和短裤，站在帘子外等她换好。
"谢谢。
"隔着布帘，声音闷闷的。
我当时还想，这世界也许真的很温柔。
遇到困难，总会有人愿意伸出援手。
也许她的出现，会让我这平淡的日子多些波澜。
这些想法很快在后来被现实抽打得体无完肤。
温柔是假的，人性是假的，她也是假的。
那晚，她睡在后间，我守着前店。
雨声敲击窗户，暴雨冲刷着城市的尘埃，也冲刷着我们各自的秘密。
天亮了。
她跟我借了三百块钱，说找到物业开了门就会还我。
留下了她的微信，一个叫"莉子"的头像。
这就是故事的开始。
看似普通的相遇，却藏着未知的祸端。
她走后，雨还淅淅沥沥地下着。
我走到后间，床上的被子叠得整整齐齐。
唯一表明她来过的证据，是枕头上残留的一丝发香。
淡雅而神秘，像雨后的花香，难以言喻。
三天后，她出现在我店里，手里拿着五百块钱。
"多还你两百，当作住宿费。
"她穿着一件米色连衣裙，清爽干净，和那天的狼狈判若两人。
"不用。
"我摆手，"三百就够了。
"她
