深夜的科尔尼训练基地，月光透过百叶窗在护腿板上切割出锯齿状的光斑，那些干涸的血渍在暗红色涂层上形成诡异的等高线。
罗根突然睁眼，视网膜上跳动的荧光文字将宿舍铁架床的轮廓染成病态的青绿色，原来又弹出系统提示——临阵磨枪任务激活： 72小时内完成100次“战壕级铲断””剩余71小时58分钟，战壕级铲断：0/100”“奖励：维埃拉式预判（72小时临时体验包）他翻身时涤纶床单发出防潮布般的窸窣声，左膝半月板传来十字韧带撕裂时的幻痛。
大雨下了一晚没有停息，风雨将科尔尼训练场浇成灰色沼泽，雨点砸在铁皮屋顶的声音像极了海布里南看台跺脚的节奏。
罗根的面庞被暴雨冲刷得棱角嶙峋，肌肉线条如刀削斧凿，汗湿的金棕色发梢紧贴额头，却遮不住眉骨下那双冰蓝色瞳孔。
泥浆漫过定制碳纤维护腿板的“Vieira 4“凸纹，罗根第13次滑铲时，钢制训练假人的膝关节发出令人牙酸的金属疲劳声。
雨水顺着他的眉骨流进冰蓝色虹膜，在瞳孔周围形成一圈诡异的银环——这是系统激活的视觉增强效果。
他的球鞋在泥浆中犁过。
这是他第47次将训练假人铲飞，护腿板与钢制支架碰撞的声音像是2004年五万名枪迷的呐喊。
“见鬼！”
三十码外的器材室里，守夜人老汤姆猛地关掉收音机。
他发誓刚才听见了2004年足总杯决赛时，亨利进球后五万人齐唱《Hot Stuff》的声浪。
但此刻窗外只有个金发疯子在大雨里疯狂铲飞训练假人，护腿板碰撞的火星在雨幕中短暂照亮了草皮上犁出的深沟。
“Gooner!! Gooner!!”那是海布里南看台的战歌。
刚推开更衣室窗户的青训营队员们僵在原地，他们惊恐地发现，大雨中的罗根每一次铲击假人的声音，竟像极了2004年海布里球场的欢呼声浪。
“你们听见了么？”
马维迪迪的脸色有些发白。
看着大家相同的眼神，马维迪迪确定自己的耳朵没有出问题。
罗根必须在两天内完成百次“战壕级铲断”，谁知道这鬼系统还会弄出什么来？
午间的科尔尼餐厅，油腻的烤鳕鱼与炸薯条香气弥漫，青训队员们围坐在长桌旁，叉子无意识地戳着餐盘。
马维迪迪用叉子戳着炸鱼上凝固的油脂，餐刀在盘底刮出类似护腿板摩擦草皮的吱嘎声。
“知道吗？”
他压低声音，展示膝盖上硬币大小的淤青，“今早我假装路过B区，那家伙的铲球轨迹根本不是人类关节能完成的，他今早铲翻了三组训练假人！”
马维迪迪揉着淤青的膝盖。
“那护腿板里绝对藏了液压装置！”
罗根撞开消防门的瞬间，储物柜传来的议论声立刻变成尴尬的咳嗽。
罗根攥着手机快步穿过走廊，身后隐约传来压低嗓音的惊叹：“温格居然让个青训没几天的人进大名单……”他指甲缝里还残留着战术板咖啡渍——那是今早用浓缩咖啡渣占卜时留下的。
电话接通刹那，老斯通菲斯特的呼吸声夹杂着《Match of the Day》的背景音。
“爸，是我。”
罗根的拇指抠着护腿板边缘干涸的血渍，“周六对曼城……我会坐在替补席。”
听筒里传来啤酒罐被捏扁的脆响。
父亲粗重的呼吸穿过十年光阴——2014年的父亲还不曾因肺癌摘除半边肺叶，嗓音仍带着苏格兰矿工后裔的砂砾感：“替补？
你十六岁那年也说会穿着红白球衣回家。”
“听着小子，真正的***...”一阵带血丝的咳嗽打断了他，“...都该像后院的墓碑那样又臭又硬。”
训练场突然刮进一阵穿堂风，卷走了罗根喉间的辩解。
系统警报突然在视神经上炸开血红闪电：检测到PTSD触发！
肾上腺素储备释放63%，情感波动值超标！
建议立即背诵铁血守则第三条！
罗根撞在冠军墙上的力度让2004年不败赛季的合影玻璃框嗡嗡震颤，维埃拉捧杯的照片恰好倒映在他瞳孔里。
“这次不一样。”
他盯着更衣室冠军墙上的照片，“我会让酋长球场南看台为斯通菲斯特这个姓氏沸腾，我发誓。”
电话那头沉默良久，首到老斯通菲斯特打开又一罐啤酒：“记得你七岁那年吗？
把后院墓碑当球门练铲球，结果撞断两根肋骨……”沙哑的笑声混着液体滑过喉管的咕咚声，“去他马的踢碎曼城人膝盖骨！
但别学你老子——”咳嗽声炸响的瞬间，罗根猛然记起2019年病床心电图归为首线的刺耳长鸣。
系统警报突然转为血红——检测到肾上腺素暴增！
自动激活钢铁十字韧带预备状态！
“爸。”
他指甲掐进战术板边缘的咖啡渣占卜痕迹，“赛后……我带件首秀球衣回来。”
挂断电话时，护腿板上的“Vieira 4”在阴影中泛起血光。
更衣室深处传来助教马克的咆哮：“见鬼！
谁把温格收藏的2004年战术笔记泡进了咖啡壶？”
窗外暴雨更急了，罗根视网膜上的战壕级铲断计数器正跳向——63/100深夜2:17，科尔尼基地宿舍护腿板在战术笔记上划出深痕，罗根视网膜里的战壕级铲断63/100倒计时与父亲咳血的脸重叠在一起。
不能等了，这个首秀必须成功。
能进到一线队就会得到正式的球员合同。
一切都会朝好的方向发展的。
他抓起手机拨通助教马克的私人号码，系统突然在耳蜗注入电流：建议谎称温格授权，成功率提升30%。
“见鬼！
你知道现在几点？”
马克的咆哮混着婴儿啼哭。
“温格先生需要大卫·席尔瓦近五场触球热图。
尤其是被抢断后第二反应。”
罗根指甲抠着咖啡渣占卜留下的焦痕。
电话那头传来纸张翻动声：“传真机里有他欧冠对巴萨的录像带编码，但别让教授知道我用2004年战术笔记垫了咖啡机…”罗根捂紧听筒放低嗓音：“马克先生，有没有大卫·席尔瓦被铲倒的录像集锦？”
“什么？
见鬼！
这也是教授要的么......”凌晨3:29，战术分析室。
投影屏蓝光一闪一闪，大卫·席尔瓦的左脚仿佛永远比防守者快0.3秒。
当画面播放到第9分23秒，视网膜突然浮现解剖图般的透视效果：跟腱附着点钙化，左踝外旋15°时会出现0.3秒延迟。
投影仪散热扇的嗡鸣中，大卫·席尔瓦的左脚特写被系统标记出十七处弱点。
罗根将画面定格在切尔西的特里铲断瞬间，视网膜弹出血红标注——大卫·席尔瓦左肋有旧伤，他变向时右肩会先沉0.3秒。
最佳切入角度：当其左脚踝外旋15°时，用护腿板第三铆钉撞击跟腱罗根攥紧传真机吐出的席尔瓦脚踝解剖图，科尔尼基地的灯光在他眼里熔化成酋长球场的火炬。
清晨6:02，暴雨训练场。
第89次铲击让假人的液压杆终于爆裂，飞溅的黑色机油在雨水中化作无数条扭动的蝮蛇。
耳畔突然响起2004年更衣室录音：“记住孩子，”维埃拉带着科西嘉口音的低语震得颧骨发麻，“真正的战壕铲断要像外科医生的柳叶刀——精确到毫米，残忍得像绞肉机。”
第97次铲断将泥浆里的假人劈成两半，护腿板又传来维埃拉的声音片段——“04年对雷耶斯那记滑铲，要像剃刀割开黄油！”
