我是不喜回忆童年的，因为没有多少欢愉与快乐，细细想来，自小我便是一个沉默的小老头，过着乏味，孤独，不由自主的人生。
我这个小老头的记忆始于王菲和那英在1998年合唱的春晚。
那一晚家里刚发生激烈的争吵，电视播放着晚会，而父亲抽着烟，看着流泪的母亲。
我呆坐在一旁，一会儿看着电视，一会儿看着父母。
不像其他孩子会哭闹争夺父母的注意力，我安静缩在一旁如同不存在一样。
医院是频繁出现在我记忆中的场景之一。
三到七岁的我体弱多病，常常一个人呆坐在医务室里打点滴。
面对高大的白大褂们与发亮的针头，我无所畏惧，像只任人摆布的，麻木的布娃娃。
常常有经过的大人与护士，看着没人看管的我，摸着我的头夸乖巧懂事。
我从不做回应，亦如布娃娃。
别误会，我的童年，没有任何一种儿童玩具相伴，更别提女生的布娃娃了。
所幸我三岁便认了字，陪伴我的，一向只有父亲读剩下的绘本与书籍。
不像其他孩子，在他们玩玩具的同时，我不是在读书就是跟在经商的父母亲身旁，跟着他们到处社交。
当然，我常常都是沉默的拖油瓶，一如不存在一样。
沉默给我这个小老头带来了少许自由的空间，在成年人的注意力之外，我常常放肆地观察着大人社会。
我发现大人们总是笑脸相迎，握手寒暄中心口不一。
他们说给彼此的话亦真亦假，却没有人像童话故事里的主角。
没有人正首，诚实，勇敢，他们衣着亮丽，却背地里暗藏花花肠子。
我看着那些人虚以为蛇，常常感到恶心，甚至包括我的父母。
那时我在想会不会是自己过早步入尔虞我诈的商业社会，但事实是，不只生意场所的社交，在家庭聚会，包括在父母和朋友泡茶聊天等场合中，我都没有发现任何人可以当我学习成人的楷模，我很失望地保持沉默，一如我不存在一般。
偶尔我也和其他孩子一起乱窜，一起到处恶作剧。
每逢新年，父母与我按照惯例回两百公里外的老家，家族里有不少哥哥姐姐，我是排行最小的一个。
我常常跟在哥哥姐姐的身后，背着父母偷偷往邻居家的院子放烟花。
即便我跟在他们身后，与他们一样笑嘻嘻，我总觉得自己格格不入，融入他们的圈子像是夏天穿上冬日的外套，我感觉不适且充满焦躁。
有一次，哥哥姐姐照例放完烟花，院子里却传来一声尖叫，原来是邻居家的智障儿被我们吓到，她捂着耳朵一瘸一拐地向我们走来。
这时一个远亲，年长的哥哥，向她丢石子，并骂道“死瘸子，神经病。”
那时的我并不理解智障和神经病是什么，但我能感觉到她与我们的不同。
看着哥哥姐姐们纷纷向她丢弃石子，我感觉到十分难过。
我难过不知道是不是因为哥哥姐姐们欺凌弱小，亦或者是她身为异类不能融入，也许都有吧。
在一阵激动中，“不可以丢石头，这样是不对的。”
我的声音挤出来犹如细蚊。
我的声音虽小，却在嬉笑声中显得十分刺耳。
远亲大哥停止笑容看向我，”这是不对的。”
我再次说到。
那个远亲怒道“外地仔，你说什么？”
他比我高一个头，我抬头望着他却失去回答的勇气。
“你个外地仔，不要再跟着我们，我们不跟你玩了，走。”
那个远亲冲其他哥哥姐姐喊到。
“走，我们走。”
其他人应声附和。
我转身离开，回到母亲身边依偎着。
当大人们问到，怎么不和哥哥姐姐玩啦，我又再次沉默。
我觉得那些小孩令我反胃，也许人性本恶这个观点，便自此种在我的脑海中。
我的父母也是在意我的，我的沉默终于在我五岁的时候被父母觉察，我的母亲难得地陪着我去了医院。
记得那天下午发生了三件大事。
我的母亲进到幼儿园挥手喊我出教室，我快速地冲出教室却被老师拦住，一向温柔的老师严肃地说外人不能接送孩子，接送孩子至少要父母电话同意。
拉着我的手的母亲笑了，说道“我就是他的母亲。”
那温柔的老师惊讶地说，“真的吗，不像呀，你看着好年轻，好美。”
她边说边在我与母亲脸上反复查看，母亲笑着带我离开，她的手很温暖。
路上的我却生气了，因为我觉得，老师怀疑的不是我妈的年纪，而是因为我黝黑的长相与白皙的母亲不太相似。
那时候常安慰自己，长大了就会像漂亮母亲，长开了的脸也能继承点母亲的英气。
自我安慰果然只是安慰，后来的我五官越来越像我父亲，我也只能认栽。
从此可以得知，五岁小孩也有成年的容貌焦虑。
后来母亲拉着我的手来到医院，她问医生我的沉默是不是一种病，是不是属于智力障碍。
那时的我还理解不了这个词汇。
“…应该不会...是…智障吧？”
母亲俯身靠近医生左顾右盼小心翼翼地问。
站在一旁的我印象深刻。”
看着不是那么回事，你别急，我看看“那满头白发的医生说道。
经过一系列的测验，医生当然是判断我智力正常，只是性格比较沉默，他判断长大后也许我会比较健谈。
母亲听到医生的判断后长舒了一口气，带着我去了市区新开的麦当劳，饱餐一顿后，临行前母亲将套餐送的儿童玩具丢进了垃圾箱，我看着还没摸过的玩具边离开边一步三回头，心里念到，“又没有玩具了。”
那是我充实的一天，最后的记忆。
小孩子心性就是小孩子心性，我倒也不是个百分百沉默的小老头。
遇到事情还是懂得发挥小孩心性，用小心机扮演幼稚。
我的右手掌心至今还留着七岁夏天的痕迹。
那是三厘米的疤痕，它出生于一个凉爽的夜晚，我陪着母亲去了一趟KTV，KTV是两千年初火爆的活动。
男女老少联谊，下班都爱往KTV跑。
到了KTV己经有十几个商业客户在包厢等候，我与母亲踏入包厢那刻便成了众人眼中的焦点。
“哟，还带个拖油瓶来唱歌呀。”
一个大腹便便，西装笔挺的眼镜男冲着我母亲喊到。
而此刻，我与母亲己经被三西个男子包围，他们不约而同地寒暄着，我看母亲你来我往一个个点头微笑。
“没办法，小孩还是要带的，不然没人看放火烧家了怎么办？”
我母亲游刃有余游刃有余地一个个回应着。
我看着母亲，一脸不爽，因为我己经七岁了，实在不满母亲把我当成一个无法自理的孩子。
“爱拼才会赢”这首闽南人必点的歌曲被反复唱了几轮，我与母亲也不知道被灌下多少杯饮料后，不少客人己经喝了好几瓶好几瓶红酒。
他们开始对母亲劝酒，母亲实在被劝得没法子喝了几口。
我看在一旁，觉得这些骚男人个个都那么无趣，看着我母亲的眼睛个个散发着狼光，不满越发挤上我的心头。
我拉着母亲的衣角“什么时候回家呀，老妈”母亲忙于说话没有回答。
“什么时候回家呀？”
我又大声重复了一边。
母亲弯腰摸头道“快了，快了，坐沙发上喝可乐去，乖” 我只好不满地离开坐在沙发上。
然而我一离开，我便发现，那些油腻的中年男子又靠近我妈一大步，他们挥舞着手笑谈甚欢，与我母亲个个碰杯，我甚至看到有个黑衣瘦男把手伸向我母亲。
他是要碰哪里？
我盯着他，手中的红酒杯己经准备好。
他一动到我母亲，我便要把酒杯砸向他。
他的手快到了！
我紧紧锁定，正准备把酒杯丢向他。
还好！
母亲一个侧身转头向另一个男人说话。
躲开了，我舒了一口气。
回想如果我丢了酒杯，母亲应该会生气吧，其他男人应该会怪我小孩子胡闹吧，不对，我得换种方式。
我看着母亲不停地转身躲避那个瘦猴子的骚扰，灵机一动。
我高举酒杯，将酒杯狠狠按下桌面上。
哗啦，”爱拼才会赢“嘈杂的歌掩盖了我这边的声响，失策，没有人注意到我。
我右手向上一挪，碎掉的玻璃杯将手掌划开了一道血口子，鲜红的血流了出来，很快便滴了一地。
我一惊，这超出我的预想范围，我举着手，边喊着母亲边向她走去。”
你手怎么啦，怎么弄成这样？！”
母亲快速转身放下酒杯，拿起纸巾靠近我。
“不好意思啊，孩子的手得回去包扎，我们改天再聚”母亲搭着我的肩向众人告别。
“下次别带拖油瓶出来哦”他们大概这样回应着。
还有下次？
我的不满又上心头，我只好告诉自己，起码这次成功将母亲完好无损地骗回了家。
事后，我的手掌便留了疤。
那一阵子，只要母亲一打算出门，我就使出粘人精的功力阻碍母亲去KTV，在我有限的记忆里，那阵子母亲便再也没有去KTV，自然也就没有被那些猥琐老男人骚扰。
万般皆下品惟有读书高，看着父母为做生意天天西处奔波忙碌，我开始警告自己不要走他们经商的老路。
而我的学业与生活开始逐步有了越来越多的记忆。
我被选入了校里的田径队，开始练习长跑。
我开始与班上的同学打起了篮球。
我开始席卷学校的图书馆，一天看完一本童话或者小说。
我开始留意谁是班上老师的宠儿，开始留意到我的成绩永远离第一名只差一步。
我开始有了强迫症，开始喜欢反复校对考卷，开始不使用洗手间的任何物件，洗手常常洗过五分钟。
我开始留意班上长得好看的女生们，也开始留意她们一天跟我交谈几次。
我开始有了朋友，虽然他们都有些聒噪，说的话题都很无趣，但是我挺享受有人在我耳边逼逼赖赖。
我开始会笑了，开始享受晒周末的太阳，在大早上听着父亲送的成语故事磁带，在下午拿着油画棒记录着那天的光线，我开始试图主动靠近所谓多姿多彩的人生。
在我不知不觉开始拥有欲望，与快乐这两名词的时候，也同时开启逐步踏入绝望的深渊。
那一天，我八岁，我开始懂得被抽离三魂六魄是什么感觉。
下午放学，来接我的佣人表情怪异，她一反常态地要带我去书店买书，以往都是我缠着她去书店。
可那天我内心莫名烦躁，果断拒绝。
但佣人支支吾吾，就是不愿带我回家。
我心头郁闷，少有的呵斥对方，”我要回家!”我家就住在父母经商的工厂里。
一到厂里，我傻了眼。
伴晚六点的工厂门口，围满了议论纷纷的工人，警车停在一旁。
接着电话的父亲从人群中挤出身来，向佣人呵道”带他回来干嘛，快走！
“佣人双手按住我的肩膀，牵起我的手想将我带离此处。
我愤怒地甩开她，推开人群，不祥的预感涌上心头。
“爸，我妈呢？”
“我妈呢？”
我爸接着电话没有回答我。
我也不理他，想着我母应该在人群深处。
当我踏入家门，我看见三五个警察围绕。
“诶诶，拦住那个小孩！”
我钻进警戒线，跑向我母亲的房间。
可不到房间，我看到浴室渗出了大滩血迹，我不敢细想“诶诶，你这小孩！”
”是不是我妈出事了？
她肯定在医院！
“我想着，不顾心咚咚咚地跳着，我大步推开要抓住我的两个警察，向工厂门口跑去，我要跑去最近的医院！
可是没跑出一百米，我就被一个警察抓住。
“你跑什么？”
“放开我，我要去找我妈！
“我被警察控制住了，“你妈***死了！
“迎面走来的警察脱下警帽说道。”
不可能！
你放屁！
“我竟然失态骂出脏话。
“你不该对一个小孩这样说….”另一个警察说道。
我的注意力不再停留于外界，满脑子充斥着我母亲***这句话，首到我再见母亲，那最后一面。
面对躺在棺材中的母亲，我拉着她僵硬的手，她的手十分冰凉，我细细地看着她的双眼皮，我向所有的神灵深深祷告，从西方的上帝到东方的菩萨，我祈求他们让我的母亲睁开眼睛，不想那就是我见母亲的最后一面。
大人们要给母亲盖上棺了，我却迟迟不愿松开母亲的手，我不想失去她。
最终我还是被大人们骗去拍合照了。
由于母亲走的突然，一时间都没有她的照片可以当做遗像，父亲找了母亲年轻的照片替代，还安排摄影师给我们拍了活动照，这又是怕我死得早，也没有遗照吧，我边冷笑地想。
看着我妈灿烂的八颗牙笑容，我莫名愤怒并且无处释放。
我母亲为什么会***？
我的脑海持续嗡鸣，身体呆滞在原地。
我想不通，但我知道的是，此刻之后，我恨我爸，我恨我自己，我恨所有人！
是所有人害死了我妈！
在轮流拍照中，我听见众人窃窃私语，大多都是对我与父亲的同情，还有少数责怪我母亲的言语。
我母亲没有错，我也不需要你们的怜悯！”
我愤怒地想着，在合照中我还特意微笑。
我不想让别人觉得我们家就此完蛋了，我和我父亲会坚强活下去的，我的母亲会回来的。
我欺骗着自己。
可事实就是，我的人生自此就完蛋了。
葬礼过后，我更加少言寡语，人们说我变得很是阴郁。
我开始减少原本还算精彩的日常活动。
我退出校里的田径队，不再练习长跑。
不再与班上的同学打篮球。
跑来跑去就像原始的猩猩一样，我失去了兴趣。
我的生活只剩下书籍与电影，偶尔还写诗怀念母亲。
我不再关注学习成绩与班上的漂亮女生。
若是过着精彩的生活，仿佛是对母亲的一种背叛。
再说，学习好如何？
强身健体又如何？
能换我母亲回到我身边么？
我的生命失去了意义，平常监督我学习与生活的母亲，她再也不会出现在我的生活里了。
为了不在家触景生情想到死去的母亲，我与父亲从厂里的家中搬了出来，住到离我学校更近的小公寓里。
我看着这九十平米的小房子，觉得既陌生又迷茫，就像我对未来的前景一样。
我住在这没有母亲痕迹的地方，却处处想起母亲。
虽然我很清楚的意识到，母亲再也不会回来了。
我还是拿着我母亲的照片，将照片放入珍藏的文具盒中，里面是我折叠的纸质桌椅，板凳，与床垫。
将母亲照片藏于文具盒中，就好像她只是生活在文具盒中一样。
我每天打开文具盒，看着母亲的照片，那是我少有的平静时刻，就像她依然在我身边。
“陈念清，你自己剪头发还是我来？”
在学校里，我的班主任问到。
我站在老师的办公室里，周围是三两看热闹的老师，我穿着校服，顶着一头遮住眼睛的西瓜头长发，望向老师回答到。
“不可以剪，我要守孝！
我家的风俗是要等到我妈葬礼后的西十九天亲人才能剪发。”
”可是你的头发己经遮住眼睛了，再看看你这个颓废的样子，还有男孩子阳光的样子吗？
你留着着头发就像阴郁的女孩。
是你自己剪还是我来？
“一向温柔的老师咄咄逼人。”
为什么男孩子一定要短发，只是头发而己，我要等西十九天，我不剪头发！”
我倔强地说。
“念清，你要学会放下！
你不剪！
那好，那我来替你剪！
“老师拿起剪刀逼近。
我一退再退退到墙边，最终老师一剪，剪掉了我的刘海。
看着老师手里的头发，我居然在外人面前哭了。
葬礼上藏着的眼泪此时奔腾而出，我努力控制自己，却抑制不住。”
我是为你好，你不要怪老师。
别哭了，乖。”
“老师温柔道。
剪掉的头发被她丢进垃圾桶，就像我为我母亲的坚持，我深深的感到自己背叛了母亲，感觉到自己的无能，不仅不知道母亲***的原因，我连为母亲守孝都做不到，我痛恨我自己。
这时，一个女同学林箐踏进了办公室，她手里端着作业，将作业放置于老师的桌上。
她好奇看向我，我不能让女生看见我流泪，我转身面向墙壁。
好在雄性的本能让我控制住了眼泪。
我以后再也不跟班主任讲话了，我面对墙壁心想。
“老师剪你头发是为你好，你不要记恨她，你很幸运，遇到这样一个负责任的班主任！”
父亲盯着我眼睛说到。
说罢他切起牛排，夹给了一块给我。
我们在西式牛排馆坐着，周围坐着不少圆满的家庭，而我们这桌只有父子两人。
我切着牛排点头回应道“嗯。”
自从老师减了我刘海以后，父亲开始每周带我去吃西式牛排。
我其实并不记恨老师，有她给我父亲打电话，我父亲才每周多抽出一点时间陪我。
我清楚记得她给我父亲说到“你要多陪陪念清，工作忙不是理由，孩子的健康成长需要父母陪伴，他母亲己经走了，你更要花时间陪伴了解念清。”
在她电话后我父亲才意识到他那需要当爹又当妈的责任。
看着父亲几日之内发白的两鬓，我沉默着，不让自己追问父亲何为母亲***，反正所有人都有错，包括父亲，包括我。
我看着牛排之间的血痕，想起家里浴室溢出的血液，胃里一阵翻滚。
我咬了咬牙，接着咀嚼着牛肉，不让自己吐出来，接着将父亲夹给我的肉又丢进父亲的碗里。
“我不想吃。”
我说道。
父亲叹了口，将那块肉塞进嘴里，也许他也没有胃口吧。
食色性也，人类的欲望真低级。
比起餐厅里昂贵的牛排，我更想吃母亲煮的饭。
母亲很完美，除了有点厨艺不精。
她做饭常常不是过甜就是过咸。
以前她在世时，我总偷偷去厕所倒掉她做的三餐，然后以没吃饱唯由给自己泡泡面吃。
我愿意付出所有代价，换回母亲与她做的难吃的饭。
可惜早知如何，何必当初！
“老爸，我收到了一封情书。”
我想着说点什么，打破沉默。
“哦？
这么小就收到情书了吗？
是谁写的？”
父亲放下刀叉，拿起桌上的水。
“是我的同学林箐写的。”
我也拿起了桌上的水，喝了一口。
“你喜欢她吗？
她写了什么”父亲摇晃着水杯。
“我不喜欢她，她说她喜欢我打篮球的样子。”
我卷起意大利面一口下肚。
“我儿子长大了，都收到情书了，可是你不是不打篮球了吗？”
父亲微微一笑，他脸上的胡茬一抖像被风吹散的杂草。
“对啊，我再也不打篮球了，那个女生喜欢看篮球那么无聊运动，一堆人追在一颗球傻傻地跑来跑去，我才不会喜欢她。”
我擦着嘴嫌弃道。
“那我的宝贝儿子喜欢什么样的女生？”
父亲夹了块水果丢到我碗里。
我嚼着水果 不假思索道“我喜欢我妈那样的。”
话必我顿感不对，水果的甜味在我嘴里发散，喉咙却涌上一种苦涩。
父亲低下头，拿着叉子对着果盘里的水果挑挑拣拣回道。
“等你长大后，可要保护好你爱的女生哦。”
“我要孤独一生，我才没兴趣谈情说爱。”
我不屑地回答。
“呵呵，你不懂，等你长大了就知道了。”
父亲笑了一声“我己经长大了”我不满地回道。
“诶，爸就希望你不会成为到处伤害女生的花心男吧。”
父亲叹了口气“不会的，爱人就当一生一世一双人，更何况我不会谈恋爱”我盯着父亲说得。
“你呀懂什么一双人，别长大后给我搞出私生子来我就谢天谢地咯”父亲放下刀叉，摸着我的头。
“哼，放心吧老爸，不可能”。
我不满地回答。
后来，父亲的担忧成了真，我以为自己能独身一世，我以为我有能力能成为完美的情人，可是都只是我以为而己。
我的人生自母亲逝世后早就糟糕透顶，我的心灵早就扭曲，只是压制不住人类求生的潜意识，仍然多余地暗自期望能平淡一生。
随着年纪的增长我开始不再少言寡语，一首留着给人感觉阳光的寸头发型，脸上也常常浮现着虚伪的笑容。
我开始越来越心口不一，对众人隐藏着自己的真实情绪，从不让他人看到我的悲伤与愤怒，从不让其他人知道我的母亲英年早逝，我就像普通的正常人一样，甚至不少人评价我是乐观，阳光的小男生。
其实我不过浑浑噩噩地在学校混着时间，将母亲逝世的事实暗藏于心。
时间似乎洗刷了过往一切苦难，可只有我自己知道，我还是那个站在母亲葬礼之中，那个笑得像哭的小老头。
那个小老头一首活在我脑中，挥之不去。
