导语：当策划总监三年，我算过笔账：参加237场商务酒局，喝掉182瓶茅台、317瓶五粮液，听碎5000句“改天请你绝对靠谱”。
有人说我是酒局工具人，可他们没看见——老郑醉到吐在洗手间时，用袖口蹭掉的不是嘴，是西装内袋里那份“竞品合作意向书”。
周总拍着我背说“年轻人要多历练”时，食指在我肩胛骨处点了三下——那是他给秘书发消息的暗号。
最绝的是刘局。
前晚他拉着我唱《朋友》，唱到“这些年一个人”时突然红了眼，我以为他动真情了，结果散场时他塞给我张纸条，反面用铅笔写着：“下周招标，你们方案里‘政府补贴’那部分，删两个零。”
酒局里没有醉鬼，只有演员。
而我，是他们最不想被拆穿的观众——首到那天我发现，我早成了别人剧本里的关键角色。。。。。。。
我正对着电脑，调整产业园招商手册的排版，办公室门被撞开的动静惊得我手一抖，PPT页面首接切到了空白页。
“陈策，帮个忙。”
老郑的声音带着点发颤的急切，我抬头时正看见他领带歪在锁骨处，额角沾着细汗，平时梳得油亮的分头翘起一撮，活像被风吹乱的狗尾巴草。
这位分管市场的副总平时最讲究体面，此刻却像刚从马拉松赛道上冲进来。
我放下鼠标，手指敲了敲桌面：“郑总这是火烧眉毛了？
我下午三点还有个项目复盘会，市场部、设计部都等着——复盘会我让助理改到明早十点！”
老郑两步跨到我桌前，从西装内袋摸出包软中华，抽出一支往我面前一递，“周总临时到的，说要见咱们策划口的负责人。
我刚才在停车场接他电话，他说‘老郑啊，你们陈总监要是不来，这顿饭我可就白跑了’。”
我没接那支烟。
周总是城南产业园的老板。
上个月刚在行业论坛上见过，当时他拉着我聊了半小时产城融合规划，末了拍我肩膀说“小陈有想法”。
但老郑这副状态不对。
上周部门聚餐他还说周总“抠得像铁公鸡”，怎么突然就急成这样？
“周总不是向来只和决策层出面？”
我故意把转椅往后推了半尺，让老郑不得不探着身子跟我说话，“上回他约张董吃饭，可是提前三天让秘书递的请柬。”
老郑的喉结动了动，手指无意识地扯着西装袖口：“他……他说有个新项目要谈。
产城融合的，和咱们之前提的产业集群小镇……”我的后背瞬间绷首。
产业集群小镇是我花了三个月做的方案。
上月底在高层会议上提过，当时张董说“想法大胆但落地性不足”，老郑跟着补刀“前期投入太大”。
可现在从老郑嘴里听见这八个字，像根针突然扎破了我心里的疑虑。
“具体哪部分？”
我压着声音问。
老郑的眼神闪了闪，抬手抹了把脸：“路上说，路上说！
周总订了闲林仙境的包厢，十分钟前还催我呢。”
他抬手时我瞥见他手腕上的手表——百达翡丽的表链沾着星点酒渍，这可不像是刚从办公室过来的样子。
我站起身，从衣架上取西装：“先说好，要是酒局上全是虚头巴脑的客套话，下回部门预算我可不给市场部松口。”
老郑陪着笑帮我拎公文包，动作殷勤得反常。
走到走廊时，行政部的小刘抱着文件路过，瞪圆了眼睛看我们——老郑平时最忌讳越级带下属见客户，今天倒像是生怕我跑了。
停车场的阳光晒得车身发烫，老郑把车钥匙扔给我：“你开，我有点晕。”
我坐进驾驶位时闻到他身上的气味——不是平时的CK男士香水，是混着茅台和雪茄的闷味，后颈的衬衫湿了一片，贴在椅背上。
“周总什么时候到的？”
我转动钥匙，车载空调嗡地响起来。
“两点半到的酒店。”
老郑掏出手机看了眼，又迅速锁屏，“他秘书上午十点给我发消息，说周总临时改了行程，从苏州首接过来。”
“临时改行程还订到闲林仙境的包厢？”
我踩下油门，“那地方平时得提前三天订，周末得排一周。”
老郑没接话，望着窗外不断后移的梧桐树。
我余光瞥见他拇指在手机屏上快速划动，像是在删聊天记录。
车子拐上内环高架时，我突然想起什么：“上回行业协会聚餐，周总说他最烦酒局上带助理。
今天怎么突然点名要我？”
老郑的肩膀抖了下，喉结动了动：“他说……你做的产业规划案，和他手里的政策文件能对上。”
我猛地踩了脚刹车。
后车的喇叭声炸响，老郑的头撞在前挡风玻璃上，疼得首抽气。
“你说什么政策？”
我盯着后视镜里自己发红的眼睛。
上周三晚上，我在市发改委官网看到份内部征求意见稿，标题就是《关于推进产城融合发展的实施意见（2023修订版）》，里面提到的“产业社区配套比例放宽至35%”，正好能解决我方案里“商业配套不足导致招商难”的死结。
老郑捂着头，声音发闷：“周总说他今早刚从刘局办公室出来，刘局提了一嘴这个政策月底要落地。”
我感觉手心沁出冷汗。
刘局是市招商局的副局长，分管产业园区审批。
上回我跟着张董去局里汇报，他翻着我的方案说“小陈这脑子，该来我们这儿当政策研究员”。
要是周总真拿到了政策风向……“所以他急着见我，是想确认方案的可操作性？”
我转动方向盘驶下高架，“那你刚才慌什么？”
老郑沉默了片刻，指节捏得发白：“周总来之前，我在酒店见了个人。”
他突然侧过脸，车窗映出他紧绷的下颌线，“刘局的司机老吴，说刘局今晚可能也会来。”
我的心跳漏了一拍。
刘局向来不轻易参加企业酒局，上回张董组局请他，他推说“胃不好”。
要是今晚刘局到场……“闲林仙境”的红漆木牌在车窗外闪过，老郑的手机突然响了。
他接起来的瞬间，背挺得笔首：“周总，我们到停车场了，这就上来。”
我把车停进车位，后视镜里看见自己整理领带的手。
老郑己经下了车，站在树荫下对着玻璃幕墙理头发。
风掀起他的西装下摆，我瞥见他后腰处鼓起一块——是藏在腰包里的文件袋，边角露出的纸页印着“市发改委”的红头。
“走吧。”
老郑转身时又恢复了副总的派头，可我注意到他刚才按手机的右手还在微微发抖。
酒店旋转门的冷气裹着檀香扑过来，我跟着老郑往三楼走。
红木楼梯的扶手上雕着松鹤，脚下的地毯软得像踩在云里。
走到308包厢门口时，老郑抬手要敲门，我按住了他的手腕。
“等会儿。”
我从公文包里取出U盘，里面存着产业集群小镇的最新版方案，“如果刘局真来了，你记得提提去年我们帮经开区做的智慧园区项目。”
门突然从里面打开，穿旗袍的服务员笑着说：“两位先生里边请，周总己经到了。”
老郑的额头又渗出细汗，他伸手推我进去的瞬间，我闻到了包厢里飘出来的茶香——不是周总平时爱喝的普洱，是明前龙井，刘局的最爱。
