洗窗帘的邻居

夏夜像一床浸透了汗水的厚棉被，沉沉地压在城市上空。一丝风也没有，

黏腻的空气钻进窗纱的每一个网眼，紧贴在皮肤上，蒸腾出细密的汗珠。我瘫在沙发上，

后背粘着廉价人造革的触感令人烦躁，手里的书页半天也翻不过去，铅字模糊地晕染开来，

读不进半个字。意识在闷热的泥沼里沉浮，眼皮重得抬不起来，

只盼着能坠入一点混沌的睡眠。就在这时，那声音又来了。嗒…嗒…嗒嗒…清晰，冰冷，

带着一种令人头皮发麻的固执，穿透墙壁，直直钻进我的耳朵里。是602的周阿姨，

又在洗她的窗帘了。声音从隔壁阳台传来，是布料被大力揉搓、拧绞时发出的沉闷摩擦声，

随即便是那标志性的、永无休止的滴水声。水珠从湿透的沉重布帘上坠落，

砸在楼下不知哪户人家窗外搭着的生锈铁皮雨棚上，发出空洞又执拗的回响。

嗒…嗒…嗒嗒…像钟表坏了发条，又像某种缓慢而残忍的拷问。每一次水滴砸落，

都精准地敲打在我紧绷的太阳穴上。我猛地坐起身，胸腔里憋着一股无处发泄的浊气，

直冲脑门。忍耐的弦终于绷断了。我趿拉着拖鞋，几步冲到门边，一把拉开了房门，

楼道里昏黄的光线涌了进来。几乎在我开门的同时，对面的602也“吱呀”一声开了。

周阿姨站在门口，手里端着一个搪瓷小碗，碗口氤氲着微弱的白色热气。

她穿着一件洗得泛白的灰蓝色旧式罩衫，身形瘦小得仿佛能被一阵风吹倒，头发稀疏，

在脑后挽成一个勉强的小髻，脸色在昏暗的光线下透着一股不健康的蜡黄。“小漫啊，

”她先开了口，声音低低的，带着一种小心翼翼的歉意，尾音习惯性地拖长，显得格外疲惫，

“吵着你了吧？真是…真是对不住。”她往前递了递手里的碗，“喏，阿姨刚煮好的，

冰镇荸荠汤，清火的。这老房子啊，年头久了，灰特别多，风一吹，

窗帘就脏得不成样子……不洗不行啊。”她絮絮地说着，目光却有些飘忽，

并不完全落在我脸上。那道歉的话，像一张揉皱又反复展平的旧报纸，内容早已磨损模糊，

只剩下一个习惯性的形式。我看着她递过来的碗，

碗里是几块切得方方正正、泡在清亮浅褐色糖水里的荸荠，汤面上还漂浮着几粒小小的桂花。

一丝清甜的香气在闷热的楼道里若有若无。心头的火气被她这卑微的姿态堵了一下，

像拳头砸在棉花上，闷得难受。“……谢谢阿姨。”我生硬地挤出几个字，

伸手接过那碗还带着她体温的荸荠汤。指尖不可避免地触碰到她枯瘦的手背，那里，

一道新鲜的、暗红色的划痕赫然在目，像一条丑陋的蜈蚣，蛰伏在松弛起皱的皮肤上。

伤口边缘红肿，似乎刚结了一层薄薄的痂。周阿姨的手像是被烫到般，猛地往回一缩，

迅速藏进了宽大的罩衫袖口里。她脸上那点勉强堆砌的、局促的笑容瞬间僵住了，

眼神飞快地掠过一丝难以捕捉的惊惶，随即垂下眼睑，避开我的视线。

“不、不客气……你早点休息。”她语速很快，几乎没给我反应的时间，便匆匆转身，

那扇老旧、漆皮剥落的暗红色防盗门在她身后迅速关上，发出沉闷的“哐当”一声。

楼道里重新陷入寂静，只剩下我手里那碗荸荠汤，散发着不合时宜的、廉价的甜香。

我端着碗，站在门口，水滴声还在固执地响着。嗒…嗒…嗒嗒…这一次，

那声音里仿佛揉进了某种粘稠而阴冷的东西，顺着我的耳道，一丝丝渗进骨头缝里。

那碗甜腻的荸荠汤被我随手搁在桌上，渐渐失了温度，凝结成一层薄薄的糖膜。

水滴声穿透墙壁，在死寂的午夜格外清晰，像永不停歇的秒针，精准地丈量着失眠的深度。

周阿姨手背上那道新鲜的伤口，如同一个不详的楔子，

硬生生钉进了我原本只是被噪音困扰的烦躁里。几天后，一个同样闷热难当的深夜。

我被窗外骤然刮起的一阵妖风吹醒，窗扇没关严实，被吹得哐当作响。我迷迷糊糊起身，

摸索着走向阳台想去关窗。赤脚踩在微凉的地砖上，混沌的意识被激得清醒了几分。

隔壁阳台的灯居然亮着。昏黄的灯光透过磨砂玻璃，勾勒出一个模糊而熟悉的佝偻身影。

是周阿姨。这么晚了？我下意识地靠近自家阳台与隔壁相隔的那堵墙。

墙根处有一道细微的缝隙，是年久失修留下的。鬼使神差地，我弯下腰，

眼睛凑近了那道狭窄的缝隙。视线被局限成一条扁长的光带。周阿姨背对着我这边，

正蹲在一个硕大的红塑料洗衣盆前。盆里浸泡着一大堆厚重的深色布帘，水色浑浊发暗。

她枯瘦的双手正以一种近乎癫狂的力道，死死揪住其中一片窗帘布，用力地搓揉、拧绞！

手臂上松弛的皮肤随着她的动作剧烈地抖动。水花溅在她灰蓝色的罩衫上，

洇开大片深色的水渍。我的目光，被那片被她紧紧攥在手里、反复搓洗的窗帘布牢牢吸住。

灯光下，那深色似乎是墨绿或藏蓝的布料上，靠近下方边缘的位置，

赫然浸染着一大片不规则的、浓得化不开的暗红色污渍！那污渍的面积大得惊人，

在浑浊的水中晕染开来，像一幅狰狞的、未完成的泼墨画。污渍的边缘浸水后颜色变浅，

呈现出一种诡异的、被反复稀释后残留的暗褐色，

而中心区域则沉淀着近乎黑色的、凝固般的厚重感。那绝不是番茄酱！绝不是果汁！

任何食物或饮料的污渍，都不会有那种仿佛渗入纤维骨髓的、令人心悸的粘稠和暗沉！

它像一块丑陋的、永不愈合的伤疤，牢牢地长在布料上。

一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！我猛地捂住嘴，才遏制住喉咙里即将冲出的惊呼。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，咚咚作响，

几乎盖过了隔壁那令人心头发毛的搓洗声和水滴声。就在这时，

周阿姨的动作似乎停顿了极其短暂的一瞬。她像是感觉到了什么，

极其缓慢地、带着一种生锈齿轮转动般的滞涩感，微微侧过了头。

她的目光并没有精准地投向墙缝——那几乎是不可能的角度——但她枯槁的脸上，

没有任何表情，只有一种深不见底的、疲惫到极致的麻木。

那双眼睛空洞地朝着我这个方向“看”了一眼，眼神里没有任何焦点，

却比任何实质的注视都更令人胆寒。我像被毒蛇咬了一口，猛地缩回身子，

后背重重撞在冰凉的墙壁上，激得我浑身一颤。巨大的恐惧攫住了我，

我几乎是手脚并用地爬离了阳台，跌跌撞撞地冲回卧室，反锁上门，用被子把自己紧紧裹住，

蜷缩在床角，牙齿不受控制地咯咯打颤。黑暗中，

隔壁阳台灯光的微光从门缝底下透进来一点。搓洗的声音似乎停歇了，

但水龙头被拧开的声音清晰地传来，然后是更急促、更用力的搓洗声。哗啦啦的水流声里，

夹杂着她压抑的、仿佛从胸腔深处挤出来的、不成调的呜咽。那一夜，我睁着眼睛直到天亮。

窗外那铁皮雨棚上，再没有响起那熟悉的、令人烦躁的滴水声。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，

灰白的光线无力地涂抹着城市。我顶着一夜未眠的憔悴和巨大的恐惧，

几乎是跑着离开了那栋令人窒息的老楼。公共电话亭里，冰凉的塑料听筒紧贴着我的耳朵，

手指因为用力而微微发白。我压低声音，语速快得几乎语无伦次，

向接线员描述了那窗帘上可怕的污渍，周阿姨手背上可疑的刀伤，她深夜诡异的清洗行为，

以及那种弥漫在空气中的、令人窒息的恐惧感。

“……地址是松柏里七号楼二单元602……她姓周……对，就现在！请你们快点过来看看！

”我挂断电话，手心和额头全是冷汗，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，

每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。我不敢回家，就在楼对面街角的小便利店门口焦灼地徘徊，

目光死死盯着七号楼那个熟悉的单元门洞，每一秒都像一个世纪那么漫长。

时间在恐惧的煎熬中缓慢爬行。终于，

一辆没有任何标识的普通灰色轿车无声地滑到楼前停下。车上下来两个穿着便装的男人，

面容冷峻，步履沉稳，径直走进了单元门。他们身上有种无形的、职业性的压迫感，

隔着一条街都能清晰地传递过来。来了！我下意识地往旁边的电线杆后面缩了缩，

心脏几乎要跳出嗓子眼。接下来会发生什么？是虚惊一场，还是……我不敢再想下去。

等待像钝刀子割肉。便利店老板娘疑惑地看了我几眼，

我僵硬地对她扯出一个比哭还难看的笑容，买下一瓶冰水，握在手里，

刺骨的凉意也无法平息掌心的冷汗。不知过了多久，单元门再次打开。

两个便衣警察走了出来，脸色比进去时更加凝重。他们中间，是周阿姨。她走得很慢，

脚步虚浮，像是踩在棉花上。身上还是那件洗得发白的灰蓝色旧罩衫，头发散乱了几缕，

贴在汗湿蜡黄的额角。她低着头，目光死死盯着自己脚前的一小片地面，

仿佛那里有她全部的世界。她瘦小的身体在清晨微凉的空气里微微发抖，不是害怕，

更像是一种被彻底抽空了所有力气、只剩下沉重躯壳的虚脱。

她双手被一件深色的外套随意地搭盖着，手腕处隐约透出金属的冷光。没有挣扎，没有哭喊，

甚至连一丝多余的表情都没有。只有一种深入骨髓的、近乎死寂的平静。那种平静，

比任何歇斯底里都更让人心头发冷。她被带上了车，灰色的车门关上，

隔绝了外面所有的视线。车子启动，汇入清晨稀疏的车流，很快消失在街道尽头。

直到车子彻底看不见了，我才像被抽掉了骨头，浑身发软地靠在冰冷的电线杆上，

大口喘着气。结束了？就这样结束了？悬在头顶的巨大恐惧似乎消失了，

但另一种更为庞大、更为复杂的茫然和沉重感，沉甸甸地压了下来。我失魂落魄地回到楼里。

走到五楼半的楼梯拐角时，我的脚步顿住了。整栋楼静得出奇。

一种不同寻常的、湿漉漉的寂静。我抬起头，视线顺着楼梯扶手向上望去。

一幅奇异的、令人心悸的景象撞入眼帘。几乎每一层住户的阳台外，

那些平日里颜色各异、新旧不同的窗帘，此刻都湿淋淋地悬挂着！

深红的、湖蓝的、米白的、碎花的……厚重的布料吸饱了水，沉重地下坠，

水珠沿着布料的边缘，不断地、无声地向下坠落。嗒…嗒…嗒嗒…没有拧绞声，

只有纯粹的水滴声。无数的水滴，从不同高度、不同方向落下，

砸在楼下各家各户的窗台、雨棚、晾衣架上，汇成一片细密而冰冷的合奏。

整栋老楼仿佛刚刚经历了一场无声的、集体性的洗礼，

笼罩在一片压抑的、湿漉漉的哀悼氛围里。水汽在狭窄的楼道里弥漫开来，

带着一股布料和灰尘被浸透的、陈腐的腥气。我站在楼梯中央，被这无声的水滴声包围，

彻骨的寒意从四面八方涌来。那些湿透的窗帘，像无数双沉默流泪的眼睛，

注视着602那扇紧闭的、空洞的暗红色房门。后来，从警察那里，

从街坊邻居闪烁其词、拼凑起来的流言里，那个尘封了二十年的真相，

才如同深埋地底的骸骨，被一点点挖掘出来。周阿姨的丈夫张建军，

那个据说脾气暴躁、喝了酒就摔东西打老婆的男人，在二十年前一个同样闷热的夏夜，

像水汽一样从这个家里蒸发了。邻居们只记得那晚602传出过激烈的争吵和摔砸声，

但很快又归于沉寂。周阿姨对外的说法是，丈夫跟人出去打工，再没了音讯。大家唏嘘一阵，

渐渐也就淡忘了。警察在周家那老旧的地板缝隙深处，在阳台角落最不易察觉的砖缝里，

提取到了早已氧化发黑、却仍能验明身份的人体组织残留物。

那扇被反复清洗了二十年的窗帘，正是当年包裹、擦拭现场的主要物件。

法医的报告冰冷而残酷：张建军死于头部的多次重击，凶器是家中一把沉重的铁扳手。

周阿姨平静地认了罪。她说，那晚他又喝得烂醉回来，揪着她的头发往墙上撞，

骂她是不会下蛋的母鸡。她被打得眼前发黑，

绝望中摸到了工具箱里的扳手……等她清醒过来，一切都晚了。她用了整整一夜，擦洗地板，

处理血迹，用那幅厚重的窗帘裹住了一切污秽。从此，每个无法安眠的夜晚，

清洗窗帘就成了她洗刷灵魂罪孽的唯一仪式。那碗碗甜汤，是她卑微赎罪的供奉。

“二十年了……”她在审讯室里，声音像被砂纸磨过，“每个晚上，

我都能听见血往下滴的声音……嗒…嗒…嗒嗒…洗不干净的，

怎么也洗不干净……” 她枯瘦的手指神经质地互相绞扭着，

仿佛仍在搓洗那看不见的、浸透鲜血的布。十年。时间像一把无情的筛子，筛走了许多东西。

松柏里七号楼愈发破败，墙皮剥落得厉害，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味。

老邻居搬走了不少，搬进来许多陌生而年轻的面孔。当年那场震动小楼的案件，

在日新月异的城市喧嚣里，早已成了无人提起的尘封往事。我留了下来。说不清为什么，

或许是习惯了这里的破败和低廉的租金，又或许是心底深处某种无法言明的牵绊。

我在附近一家小公司做文职，日子过得平淡如水，

像一杯搁置太久、失去了所有气泡的凉白开。602室空置了很久。直到去年初冬，

一个阴沉的下午，搬家公司的人吭哧吭哧抬上来一张沉重的医用护理床，

还有氧气瓶、轮椅等冰冷的器械。新租客是个形容枯槁的中年男人，姓张，

半边身体似乎瘫痪了，歪斜在轮椅上，由沉默寡言的护工推着。他眼神浑浊，嘴角歪斜，

时不时发出含糊不清的呜咽，身上散发着浓重的药味和一种久病之人特有的衰败气息。

邻居们私下议论，说这人命苦，中风瘫痪，老婆跟人跑了，亲戚也不管，

只能靠微薄的病退金和护工勉强维生。他搬进来的那天，我正好下班回来。

在狭窄的楼梯口迎面碰上。护工费力地想把轮椅抬上台阶。

轮椅上那个叫张建军的男人——是的，我从搬家公司的人大声喊出的名字确认了，张建军，

这个被诅咒的名字——他浑浊的目光偶然扫过我，那眼神里没有任何内容，

只有一片空洞的死寂。然而，一股难以言喻的寒意却瞬间攫住了我，

仿佛深冬里迎面泼来一桶冰水，冻得我四肢百骸都僵住了。周阿姨二十年前那个血色的夜晚，

那幅浸满暗红污渍的窗帘，那水滴声……所有尘封的、令人窒息的记忆碎片轰然炸开！

一种强烈的、想要立刻逃离的冲动攫住了我。但鬼使神差地，我的脚像生了根。

看着护工笨拙而吃力的样子，看着他歪斜在轮椅上、毫无生气的侧脸，

一种复杂的、近乎自虐的冲动压过了恐惧。我默不作声地走上前，

伸手帮护工抬起了轮椅的前端。很沉。轮椅上的男人没有任何反应，

仿佛一具没有知觉的木偶。把他安置进602，

那个曾经充满血腥和清洗仪式、如今却弥漫着消毒水味道的房间时，我胃里一阵翻搅。

“谢谢啊，姑娘。”护工是个老实巴交的中年女人，擦着汗道谢。“不客气。”我声音干涩，

逃也似的离开了602门口。暗红色的旧防盗门在我身后关上，

隔绝了里面浓重的药味和衰败的气息。从那天起，一种扭曲的“义务感”悄然滋生。

或许是出于对周阿姨那二十年赎罪的某种隐秘的、无法理解的补偿心理？又或许，