我和我的人生

"这是谁放的？"我自言自语。

我住在这个小区已经三年了，一个人。

我掀开被子，赤脚踩在地板上。

客厅里的拖鞋整齐地摆在沙发旁，我明明记得昨晚扔在卧室门口的。

手机响了，是一条短信。

"早安，昨晚睡得好吗？"号码没存，但显示我们已经聊了三个月。

我翻看聊天记录，对方自称林晨，聊天内容亲密得吓人。

"你是谁？"我回复。

"别开玩笑了，林夕。

我们昨晚才通过电话。

"我放下手机，走进浴室。

镜子里的我眼下有明显的黑眼圈。

水龙头下方的架子上多了一支陌生的牙刷，蓝色的，我的是粉色。

"怎么回事？"我拿起那支牙刷，上面还有水珠。

手机又响了。

"你的咖啡豆用完了，我昨天帮你买了新的，在橱柜第二层。

"我冲到厨房，打开橱柜。

果然，那里放着一袋我常喝的蓝山咖啡豆，包装已经拆开。

"谢谢，但我真的不记得你是谁了。

"我回复。

"你又失忆了？医生说这种情况可能会发生。

别担心，我会帮你想起来的。

"失忆？我没有失忆的病史。

我翻开床头柜的抽屉，里面有一本日记本，不是我的字迹，却写着我的名字。

"林夕的日记，请勿翻阅包括你自己，林夕"我无视警告，翻开日记。

"今天是第三次了。

林夕又忘记了我的存在。

医生说这是应激性失忆，建议我每次都要有耐心重新介绍自己。

我是林晨，我们在去年冬天相识，已经交往三个月了。

"我合上日记，手在发抖。

这字迹陌生又熟悉，像是我刻意改变了笔迹。

"我们能见面吗？"我给那个号码发消息。

"今天不行，我在外地出差。

别担心，我很快就回来。

"我打电话给闺蜜王琳。

"喂，琳琳，你知道林晨是谁吗？"电话那头沉默了几秒。

"林夕，我们说好不提这个名字的。

""为什么？他到底是谁？""你真的又忘了？"王琳的声音充满担忧，"你应该按时吃药的。

""什么药？""算了，我马上过来。

"我挂断电话，继续翻看那本日记。

里面详细记录了"我"和林晨的恋爱过程，但没有任何合照，也没有提到我们见面的具体地点。

门铃响了，王琳来了，手里拿着一个纸袋。

"你的药。

"她递给我。

我打开纸袋，里面是几瓶精神类药物，标签上有我的名字。

"我为什么要吃这个？"王琳叹了口气，在沙发上坐下。

"你真的不记得了？林晨不是真实存在的人，林夕。

""什么意思？""他是你的另一个人格。

你有多重人格障碍，已经确诊两年了。

"我笑了，这太荒谬了。

"别开玩笑了。

""我没开玩笑。

"王琳拿出手机，播放一段视频。

视频里，我穿着男装，说话的语气和姿态完全不同，自称林晨。

"这是假的。

"我推开她的手机。

"你看看这个。

"王琳又拿出一份医院的诊断书，上面清楚地写着我的名字和"解离性身份障碍"的诊断。

我的头开始疼，眼前闪过一些片段：我穿着不同的衣服，用不同的声音说话，做着平时不会做的事。

"不可能..."我喃喃道。

"你需要继续治疗，林夕。

"王琳握住我的手，"林晨只是你的一部分，不是真实的人。

"我推开王琳，冲进卧室锁上门。

手机响了，又是一条短信。

"别听她的，林夕。

我是真实存在的。

今晚我会来见你，证明给你看。

"晚上，我坐在客厅等待。

时钟指向午夜，我感到一阵眩晕，然后失去了意识。

当我再次醒来，已经是第二天早晨。

我躺在床上，身上穿着陌生的睡衣。

床头柜上放着一张纸条："昨晚很美好，希望你还记得。

爱你的林晨。

"我的嘴唇上有淡淡的伤痕，像是被用力亲吻过。

床单上有暧昧的痕迹。

"这不可能..."我摇着头，却发现床头柜上多了一个小盒子。

我打开它，里面是一个验孕棒，显示两道杠。

我冲进浴室，翻出自己的验孕棒试了一次，还是两道杠。

"我怀孕了？"我不敢相信，"但这怎么可能？"手机响了，是林晨的短信："早安，准妈妈。

"我立刻回复："这不可能！如果你只是我的另一个人格，我怎么会怀孕？""因为我是真实的，林夕。

你的医生和朋友都在骗你。

"我预约了妇科医生。

检查结果出来后，医生一脸困惑。

"林小姐，你没有怀孕。

""不可能，我做了测试，两次都是阳性。

""那可能是假阳性。

我们已经做了B超，你的子宫内没有胎囊。

"我不相信，又去了另一家医院，结果依然是阴性。

回到家，我发现客厅里坐着一个小女孩，大约六七岁，穿着粉色连衣裙。

"你是谁？你怎么进来的？"我警惕地问。

"妈妈，你忘记我了吗？"小女孩歪着头，"我是小雨啊。

""我不是你妈妈，你走错家了。

"我拿起手机准备报警。

小女孩突然笑了，笑容诡异。

"你就是我妈妈，林晨是我爸爸。

我从你肚子里出来的。

"我后退几步，撞到了墙。

"这不可能，我没有孩子！""你有的，只是你忘记了。

"小女孩站起来，向我走来，"医生说你经常忘记事情。

"我冲进卧室锁上门，拨打王琳的电话。

"琳琳，家里有个小女孩，自称是我女儿！""什么小女孩？林夕，你又出现幻觉了吗？""不是幻觉！她就在我客厅里！""冷静点，我马上过来。

"我挂断电话，颤抖着拿出日记本继续翻看。

后面的页面记录了"我"的怀孕过程和小雨的出生，但日期只有去年。

"这不可能..."我喃喃自语。

门外传来小女孩的声音："妈妈，开门啊。

我饿了。

"我不敢开门，直到王琳到来。

她用备用钥匙打开了我家的门。

"林夕？你在哪？"我打开卧室门，冲出去。

"小女孩呢？"王琳困惑地看着我："什么小女孩？这里只有我们两个人。

"我环顾四周，客厅空无一人，但茶几上放着一杯喝了一半的果汁，杯子很小，适合儿童使用。

"看！这是她喝的果汁！"我指着杯子。

王琳拿起杯子："这是你自己泡的，我进门时看到你正在喝。

""不可能！我一直锁在卧室里！"王琳叹了口气，拿出手机给我看刚才的监控录像。

视频里，我穿着家居服，像个小女孩一样蹦蹦跳跳，给自己倒了杯果汁，然后坐在沙发上晃着腿喝。

"这...这不是我..."我瘫坐在地上。

"是你的另一个人格，林夕。

医生说过，除了林晨，你还有其他人格。

"我的头痛得厉害，眼前又闪过一些片段：我用稚嫩的声音说话，画着儿童画，称呼自己为小雨。

"我需要见医生。

"我终于妥协了。

第二天，我去了精神科医院。

医生是个中年男性，戴着眼镜，看起来很和蔼。

"林小姐，很高兴你主动来就诊。

"他翻开我的病历，"上次你拒绝承认自己的病情，还擅自停药。

""我真的有多重人格吗？""是的，我们已经确诊了。

目前已知的有三个人格：林晨，成年男性；小雨，六七岁女童；还有你自己，林夕。

""林晨...他是怎么出现的？""通常，人格分裂是由严重的心理创伤引起的。

根据你的描述，林晨最早出现在两年前，那时你刚经历了一次严重的情感背叛。

"我努力回忆，隐约记得两年前我确实有过一段痛苦的恋情，男友出轨了我最好的朋友。

"那小雨呢？""小雨是去年出现的，在你自我暗示怀孕之后。

你的身体出现了假性妊娠的症状，你相信自己真的怀孕了，然后小雨就出现了。

"我低下头，试图接受这个荒谬的现实。

"还有一件事，林小姐。

"医生的表情变得严肃，"最近的测试显示，你可能还有第四个人格正在形成。

""第四个？""是的，我们暂时称他为'阿木'。

他在你的潜意识中出现了几次，表现得非常敌对，特别是对林晨。

"我回到家，发现门锁被撬开了。

我小心翼翼地推开门，发现屋内一片狼藉，像是被人搜过。

"有人吗？"我喊道，没有回应。

我走进卧室，发现床上放着一把刀，刀刃上有血迹。

床单上写着几个大字："林晨必须死。

"我吓得后退几步，拨打了110。

警察来了，记录了情况，但他们在检查监控后告诉我，没有外人进入我的公寓，破坏是我自己造成的。

"这不可能！"我抗议。

"监控显示，你今天下午三点回到家，看起来非常愤怒，然后开始砸东西。

"警察给我看了监控录像。

视频里的确是我，但表情冷酷，动作粗暴，完全不是我平时的样子。

警察离开后，我收到了林晨的短信："林夕，我很担心你。

阿木又出现了，是吗？""阿木是谁？"我回复。

"你的第四个人格，非常危险。

他想杀了我。

""你怎么知道他的存在？医生今天才告诉我。

""因为我就是你的一部分，林夕。

我知道你身上发生的一切。

阿木已经尝试过几次伤害我，也就是伤害你自己。

"我不知道该相信谁。

我决定安装家庭监控，记录自己的一举一动。

接下来的几天，我通过监控看到了自己的多重人格：有时我是林晨，穿着男装，声音低沉；有时我是小雨，说话奶声奶气；还有时候我是阿木，表情冷酷，动作暴力。

最可怕的是，我完全不记得这些事情。

在我的意识里，我一直是林夕，但监控告诉我，林夕只是占据我身体的四个人格之一。

一天晚上，我在厨房准备晚餐，突然感到一阵眩晕。

当我恢复意识时，发现自己站在浴室里，手里拿着那把染血的刀，镜子上写着："林晨已经死了。

"我惊恐地看着镜子中的自己，发现自己的表情冷酷，嘴角挂着诡异的微笑。

"阿木？"我对着镜子问。

镜中的我点点头，然后我又失去了意识。

当我再次醒来，已经是第二天早晨。

我的手机里没有林晨的短信了，他的号码也从通讯录中消失。

我翻看日记本，发现后面多了一页："林晨已经永远离开了。

他太软弱，无法保护你。

现在有我在，阿木。

没人能再伤害你。

"我崩溃地哭了起来，不知道是为林晨的"死亡"，还是为自己破碎的精神。

王琳来看我，带来了一个坏消息。

"林夕，医院说你的病情加重了。

他们建议你住院治疗。

""林晨死了。

"我木然地说。

"他不是真实存在的人，林夕。

他只是你的一个人格。

""但对我来说他是真实的！我爱他！""你需要接受治疗。

你不能继续这样下去。

"我被送进了精神病院。

在那里，医生告诉我，我的多重人格是由童年的严重创伤引起的。

我的父母在我小时候离异，我被迫在两个家庭之间来回奔波，承受着巨大的心理压力。

林晨是我创造出来的理想伴侣，小雨是我对童年的向往，而阿木则代表着我内心的愤怒和保护欲。

治疗过程很艰难。

有时我是林夕，配合治疗；有时我是小雨，哭闹着要找妈妈；有时我是阿木，充满敌意，