“梦？”
我把手机往桌上一扣，点了根烟，深吸一口又缓缓吐出。
烟圈在台灯底下打着旋儿，像那晚梦里怎么也吹不散的雾。
——兄弟，你算是问对人了。
那个梦，我到现在都记得清清楚楚，连梦里那股潮湿的土腥味都还在鼻腔里打滚。
我把它原封不动讲给你听，你就明白为什么我说“忘不掉”三个字有多轻飘。
我叫周野，我睁开眼的那一刻，鼻腔里灌满了铁锈和湿泥混合的腥气，像有人把废弃的火车头泡进雨季的坟坑里整整一宿。
脚底板传来冰凉的震颤，低头一看，我正站在一条老旧的铁路桥上，枕木缝隙里渗着黑水，像一条条细小的血管在呼吸。
铁轨往前后无限延伸，前端被浓雾吞得只剩一条模糊的银线，后端干脆连影子都没有，仿佛整座桥是被硬生生从世界里撕下来的。
“找人。”
——这个念头像钉子一样钉在我脑仁里，疼得我首抽气。
我不知道那人的名字、性别、年龄，甚至不确定他到底是不是人。
可我知道，如果我不走到桥那头把他带回来，我就永远醒不了。
这个念头比饥饿、恐惧、理智都更原始，像心脏自己长出了一张嘴，对我吼：去！
于是我抬脚。
第一步踩下去，枕木发出“咔”一声脆响，像老人关节里最后一点润滑油耗尽。
第二步，浓雾里飘来一股烧塑料的焦糊味，熏得我眼泪首流。
第三步，我听见桥下传来“咕咚咕咚”的回声，像有人在水里拖动沉重的铁链。
每走一步，那声音就近一分，仿佛我踏的不是桥，而是一根架在深渊上的琴弦。
可我没得选。
我的目标就钉在桥那头，像灯塔，也像绞刑架。
我必须找到“他”，否则我就会成为这座桥的一部分——枕木、铁轨、雾，或者桥下那串永远拖不完的锁链。
我咬紧牙关，把恐惧当燃料，一步一步往雾里扎。
我大概走了十来分钟，肺里灌满了铁锈味的潮气，脚底板被枕木硌得发麻。
就在我怀疑自己是不是在原地打转时，雾忽然像被人撕开了一道口子——桥头出现了。
那里杵着一间巴掌大的木屋，木板墙被岁月啃得坑坑洼洼，像老人脸上结痂的老年斑。
门虚掩着，缝里漏出暖洋洋的橘黄色灯光，在这灰扑扑的世界里亮得刺眼，像有人把一块烧红的炭塞进了冰窟。
我几乎是扑过去的，手指刚碰到门板，一股炖肉的香味混着松木燃烧的噼啪声钻了出来。
那一刻，我喉咙里涌出前所未有的饥饿感，仿佛三天没吃饭的流浪汉闻到了年夜饭。
“进来吧。”
屋里有人说话，声音沙哑却透着股诡异的亲切，像老磁带倒带时的刺啦声。
我推门，门轴“吱——呀”拖长音，像在提醒我：这一步迈出去，就再也退不回来。
木屋里比外面暖和十倍，炉火舔着铁壶，壶嘴喷出的白雾在天花板上凝成水珠。
桌边坐着个老头，穿一身洗得发白的铁路制服，肩章上的铜扣磨得发亮。
他面前摊着一张黄得发脆的纸，纸角卷翘，像被无数双手摸过。
“我就知道你会来。”
老头咧嘴笑，露出三颗金牙，“想回去？
容易，签个字。”
他把钢笔往我手里塞，笔杆冰凉，却带着一丝奇怪的体温，像刚有人攥过。
我低头看纸，上面密密麻麻全是名字，有的墨迹新鲜得反光，有的己经褪色成灰印。
最后一个空格空着，旁边用红笔圈了个小圈，像血滴。
“签了，桥那边的门就给你开。”
老头用指甲敲敲桌面，声音清脆得像铁轨相撞，“不签，你就跟前面那些没名字的雾待一块儿，永世别想醒。”
炉火“啪”地爆了个火星，溅在我手背，烫得我浑身一哆嗦。
我盯着那个空格，心脏擂鼓似的——这就是机会，明码标价，童叟无欺：一笔下去，我也许就能从这场噩梦里滚出去；不签，就得继续当桥上徘徊的孤魂野鬼。
老头不紧不慢地往搪瓷缸里倒热水，茶叶梗上下翻腾，像溺水的虫子。
他抬眼看我，目光浑浊却带着不容拒绝的笃定。
我咽了口唾沫，笔尖悬在纸上，墨汁凝成一颗将坠未坠的黑泪。
