一沈砚第一次见到顾临舟，是在民国二十六年的深秋。南京城的梧桐叶落得满地都是，
他裹着件半旧的灰布棉袍，站在中央大学的公告栏前，指尖冻得发僵。
刚贴上去的布告被风掀起一角，上面“解聘”两个字刺得人眼睛疼——他教了三年的国文课，
终究还是没能保住。“沈先生？”身后传来清朗的声音，带着点笑意。沈砚回头，
撞进一双温润的眼睛里。那人穿一件深咖色羊毛西装，围巾松松绕在颈间，
手里提着只牛皮公文包，站在落满枯叶的银杏树下，像幅精心装裱过的画。“我是顾临舟，
”对方朝他伸出手，指尖微凉却干燥，
“上个月在《中央日报》上读过先生的《论魏晋风骨》，很受启发。”沈砚愣了愣，
才想起自己确实写过这么篇短文。他局促地回握：“顾先生客气了。”“听说是被解聘了？
”顾临舟的目光掠过公告栏，语气平淡得像在说天气，“我在教育部任职，或许能帮上忙。
”沈砚往后缩了缩手，喉结动了动：“不必了，多谢。
”他知道这些穿西装的先生们打的什么算盘，无非是想让他放弃那些“不合时宜”的文章，
可他笔下的字，比命还金贵。顾临舟倒没再坚持，
只是从公文包里抽出张名片递过来：“这是我电话和地址。若有难处，随时找我。
”名片是烫金的，边角利落，和他的人一样。沈砚捏在手里，薄薄一张纸，却像有千斤重。
那天傍晚，沈砚踩着满地碎金似的银杏叶往回走，路过秦淮河时，
看见顾临舟站在画舫的栏杆边。河风掀起他的围巾，露出半截白皙的脖颈，
对岸的灯笼映在他眼里，漾开一片暖黄的光。有个穿军装的男人凑到他身边，
低声说了句什么。顾临舟微微皱眉，转身时，恰好对上沈砚的目光。他愣了愣，随即笑了笑，
朝沈砚举了举杯。沈砚慌忙低下头，加快脚步钻进巷子里。他租的房子在城南，
是间带阁楼的老宅院，楼梯踩上去吱呀作响。推开房门，
桌上还放着学生们昨天送来的桂花糕，用粗瓷碗装着，已经硬了。他摸出那张烫金名片，
在灯下看了很久。顾临舟，教育部参事，留洋归来的博士，年轻有为——这样的人，
怎么会注意到他这个快要断炊的穷教员？二顾临舟再次找到沈砚，是在一周后的救济站。
沈砚正排队领杂粮，袖口磨破了边，露出里面洗得发白的棉絮。顾临舟的车停在巷口，
黑色的轿车在灰扑扑的巷子里格外扎眼。他倚在车门边，看着沈砚抱着半袋糙米出来，
扬了扬下巴：“上车。”“顾先生，”沈砚往后退了半步，
“我们非亲非故……”“我缺个秘书，”顾临舟打断他，笑容里带着不容拒绝的笃定，
“帮我整理些文稿，月薪够你租个带暖气的房子，如何？”沈砚攥紧了粮袋，指节泛白。
他确实需要这份工作，母亲的药快没了，妹妹还在念中学，
可他看着顾临舟那双过于清亮的眼睛，总觉得这不是份简单的差事。“我只做文书，
”他低声说，“不涉其他。”顾临舟笑了，拉开后座车门：“上车吧，沈秘书。
”顾临舟的住处是栋两层小楼，在颐和路，院子里种着腊梅，已经结了花苞。书房很大，
整面墙都是书架，从线装古籍到外文著作，码得整整齐齐。“这些是待整理的电报和文件，
”顾临舟指着桌上的文件夹，“按日期分类就行。”沈砚坐下时，发现椅子上铺着软垫，
暖烘烘的。他偷偷往旁边瞥，看见顾临舟正对着份地图出神，侧脸的线条很柔和，睫毛很长，
在眼下投出片浅浅的阴影。“顾先生在看什么？”他忍不住问。“华北的地形，
”顾临舟头也没抬，“日本人怕是要动手了。”沈砚的手顿了顿。
最近报纸上全是“华北自治”的消息，街头巷尾都在传要打仗了，
可教育部的官员们还在忙着查封进步书店，禁止学生***。“顾先生觉得，我们能赢吗？
”他问。顾临舟抬起头，目光沉沉的：“不知道。但总要有人想办法，不是吗？
”那天整理文件时，沈砚发现了些奇怪的东西。有些电报上的地名被圈了出来，
旁边标注着数字，还有几页用密码写的笔记，像极了他在学生的进步刊物上见过的暗号。
他心跳得厉害，悄悄把那些纸放回原处。傍晚离开时，顾临舟叫住他：“等等。
”他从抽屉里拿出个纸包：“给伯母的药，还有些给妹妹的课本。”沈砚愣住了。
“我问过中央大学的同事，”顾临舟笑得坦然，“沈先生不必介怀，就当是预支的薪水。
”走出颐和路时，暮色已经浓了。沈砚抱着纸包，感觉怀里像揣了团火。
他回头望了眼那栋亮着灯的小楼，顾临舟正站在窗前，身影被灯光拉得很长。
三冬天来得很快，南京飘了场小雪。沈砚成了顾临舟名副其实的秘书，不仅整理文件，
还要替他处理信件，甚至陪他参加一些应酬。顾临舟的酒量很好，
却总在酒过三巡后让沈砚替他挡酒，理由是“沈秘书的字比我好看，不能让酒精伤了手”。
有次在宴会上，教育部长拍着顾临舟的肩膀说：“临舟啊，听说你留了个前清遗老似的秘书？
年轻人要懂变通，别学那些酸儒。”顾临舟笑着举杯：“沈先生的笔杆子硬，
是我请都请不来的人才。”他说话时，目光扫过沈砚，带着点戏谑，又好像藏着别的什么。
沈砚攥着酒杯的手紧了紧。他知道别人背后都叫他“顾参事的跟班”，
可他看着顾临舟在酒桌上应付那些政客，看着他把文件里的敏感字眼一个个划掉，
看着他深夜在书房里写那些永远发不出去的***电报，心里竟生出些说不清道不明的滋味。
十二月初的一个深夜，沈砚被电话吵醒。是顾临舟的声音，带着点疲惫：“沈砚，
能来趟办公室吗？”教育部的办公楼空荡荡的，只有顾临舟办公室还亮着灯。他趴在桌上，
肩膀微微耸动，听见脚步声，猛地抬起头，眼里全是红血丝。“北平……丢了。
”他声音沙哑。沈砚这才看见桌上的电报，“卢沟桥事变”五个字刺得人眼睛疼。
顾临舟突然抓住他的手，力道大得吓人：“他们要我起草声明，说这是‘地方冲突’，
让学生们安心读书……沈砚，我不能写。”他的手很凉，抖得厉害。沈砚反手握住他，
指尖触到他掌心的冷汗：“不写。”那天晚上，他们在办公室待到天亮。顾临舟没再说话，
只是一支接一支地抽烟，烟雾缭绕里，他的脸模糊不清。沈砚替他整理好散落的文件，
煮了杯热茶放在他手边，看着窗外的雪落了又停。天亮时，顾临舟突然说：“我要去上海。
”“去做什么？”沈砚问。“找些人，”他站起身，拍了拍沈砚的肩膀，“这里的事，
拜托你了。”沈砚看着他拿起公文包，快步走出办公室，
背影决绝得像要赴一场生死未卜的约。他摸了摸口袋里的钥匙，那是顾临舟昨天给的，
说“家里的腊梅该开了，帮我浇浇水”。四顾临舟走后，沈砚成了那栋小楼的主人。
他每天照旧去教育部整理文件，只是那些标注着密码的电报越来越多，有时深夜会有人敲门，
递给他个信封，说“顾先生交代的”。他把信封里的钱换成药品和书籍，托学生送到华北去。
有天整理顾临舟的书架，发现最底层有个上锁的木箱。钥匙就藏在《论语》的夹层里，
他打开一看，愣住了——里面全是进步刊物，还有些学生运动的照片，其中一张上，
顾临舟穿着学生装，举着标语站在最前面，笑得灿烂。原来他不是那些只会空谈的政客。
原来他说的“想办法”，是真的在一点点做。腊梅开花那天，沈砚收到顾临舟的信，
字迹潦草，只说“一切安好，勿念”，末尾画了个小小的腊梅图案。他把信夹在《楚辞》里，
每天睡前都要看一遍。南京的局势越来越紧张，日军的飞机开始在头顶盘旋。
沈砚把母亲和妹妹送到乡下，自己留在城里。他知道顾临舟需要有人守着这个据点，
需要有人把那些秘密文件安全送出去。十二月十二日，日军开始攻城。
炮声震得窗户嗡嗡作响，街上到处是逃难的人。沈砚把重要的文件和电报都烧了，
灰烬埋在腊梅树下。他站在院子里，看着炮火染红的天空，
突然想起顾临舟说过的话：“总要有人想办法。”第二天清晨，有人砸门。是顾临舟的副官，
浑身是血：“沈先生，顾先生……在上海被捕了。”沈砚感觉天旋地转，
扶着墙才站稳：“怎么会？”“他和学生们一起发传单，被特务抓了，
”副官从怀里掏出个笔记本，“顾先生说，让您把这个交给第三战区的张将军。
”笔记本里夹着张地图，标注着日军的布防。沈砚握紧笔记本，指腹被纸页边缘割得生疼。
“我去送，”他说，“你带其他人撤。”副官还想说什么，沈砚已经转身进屋，
换上了顾临舟的那件深咖色西装。镜子里的人脸色苍白，眼神却很亮，
像极了顾临舟每次去见那些政客时的样子。五去上海的路比想象中难走。火车只到苏州，