1"你这房子还招室友吗？"女孩站在门口。阳光从她背后照进来，
把她的轮廓镀上一层金边。我听到声音差点把手机砸脸上。抬头一看，
是个穿着白色连衣裙的姑娘，长发及腰，眼睛大得能装下整个黄浦江。"招是招，
"我坐起身，把T恤往下拉了拉，遮住我的啤酒肚，"但你确定没走错门？
我这可是出了名的'渣男公寓'。"她笑了，嘴角有个小梨涡："我知道，你是莫康，
去年在复旦开过脱口秀专场。"我挑了挑眉。去年那场演出观众不到五十人，
没想到还有人记得。"我叫丹丹，刚毕业，在附近上班。"她拖着一个小行李箱，
看起来像只迷路的小白兔，"前室友今天结婚，我被赶出来了。
"我看了眼她身后——确实只有一个行李箱。这年头谁出门不带三个箱子的？
"你东西这么少？""其他都在寄存处，"她歪着头，"如果你不介意的话。"我挠了挠头。
按理说，和美女合租是每个男人的梦想。
但我的前女友们都说我有"致命吸引力"——致命在于她们最后都想掐死我。"先说好，
"我伸出三根手指，"第一，我晚上打呼噜像拖拉机；第二，
我前女友偶尔会来砸门；第三——""第三，"她打断我，梨涡更深了，
"你喜欢在浴室里唱歌，而且是走调版的《爱情买卖》。"我愣住了："你怎么知道？
""你抖音有发啊。"她掏出手机，划拉几下，屏幕上赫然是我裹着浴巾鬼哭狼嚎的画面。
妈的，互联网真没隐私。"行吧，"我叹了口气，"月租三千，押一付三，不接受肉偿。
"她笑出了声，然后从钱包里掏出一沓现金："这是一万二。"我接过钱时，
注意到她手腕上有道浅浅的疤。"你割过腕？"我脱口而出。她迅速把手缩回去，
笑容僵了一秒："切水果不小心划的。"我点点头，没再追问。谁还没点过去呢？
"你住次卧，"我指了指走廊，"卫生间共用，厨房随便用，但别动我的老干妈。
"她拖着箱子往里走，路过我时飘来一阵栀子花香。我突然觉得，这房子好像亮堂了不少。
"对了，"她在次卧门口转身，"你有女朋友吗？""目前没有，"我咧嘴一笑，"怎么，
要排队？""不是，"她轻轻地说，"我只是讨厌麻烦。"次卧门关上的瞬间，
我总觉得哪里不对劲，但又说不上来。晚上我点了小龙虾外卖，敲她门："吃不吃？
"门开了，她换了身睡衣，印着卡通兔子，看起来更小了。"你多大啊？"我忍不住问。
"22，"她接过一次性手套，"比你小6岁。""你怎么知道我28？
""你微博有生日动态。"她掰开一只虾，动作优雅得像在吃法餐。
我看着她把虾肉完整地剥出来，连钳子里的肉都不放过，突然觉得手里的虾不香了。
"你以前，"我舔了舔手指，"是不是很多人追？"她抬头，
眼睛在灯光下像两颗玻璃珠："还行吧，一周收三四封情书。""校花？""副的。
"她笑了，"正的比我高两厘米。"我正想接话，手机突然响了。是前女友林琳。"接啊。
"丹丹盯着我。我按下接听键："喂？""莫康你个王八蛋！"林琳的咆哮声震得我耳膜疼，
"你把我送你的手表给卖了？"我看了眼丹丹，她正专心致志地剥虾，好像没在听。"那个，
"我压低声音，"咱都分手半年了...""那是我攒了三个月工资买的！
"林琳听起来快哭了，"你知不知道我多喜欢你？"我叹了口气："林琳，
你喜欢的只是你想象中的我。"电话那头沉默了几秒，然后传来一声巨响，
像是摔了什么东西。"我恨你！"她挂断了。我放下手机，发现丹丹正盯着我，眼神有点冷。
"前任？"她问。"嗯，"我苦笑，"分手时说要等我到三十岁。"丹丹突然笑了，
但眼睛里没笑意："你真幸运。"我后背一凉："什么意思？""没什么，"她站起身，
"我吃饱了，谢谢你的小龙虾。"她转身回房，关门声轻得几乎听不见。
我盯着那扇门看了好久，总觉得里面藏着什么危险的东西。第二天是周六，我睡到中午才醒。
一出房门就闻到了饭菜香。餐桌上摆着三菜一汤，丹丹正在盛饭。"你做的？
"我揉了揉眼睛。"嗯，"她头也不抬，"不知道合不合你口味。"我夹了一筷子红烧肉，
差点哭出来——比我妈做的还好吃。"你太厉害了，"我狼吞虎咽，
"谁娶了你真是祖坟冒青烟。"她托着下巴看我吃，突然说："我查过你所有社交账号。
"我筷子停了："什么？""从大学到现在，"她语气平静得像在讨论天气，
"你谈过七个女朋友，最短两周，最长八个月。"我喉咙发紧："你...为什么查我？
""好奇啊，"她歪着头，"一个自称'帅哥'却长相普通的男人，凭什么这么受欢迎？
"我放下筷子："因为我幽默。""不，"她摇头，"是因为你看起来很容易得到，
又很难抓住。"我后背又开始发凉。"开玩笑的啦！"她突然笑起来，眼睛弯成月牙，
"快吃吧，凉了就不好吃了。"我松了口气，心想这姑娘是不是有点精分。
吃完饭我主动洗碗，她坐在沙发上看书。阳光透过窗户照在她侧脸上，美得像幅画。
"你看什么书？"我擦着手走过去。她把封面翻过来——《完全***手册》。我手一抖，
抹布掉在了地上。"开玩笑的，"她把书合上，露出真正的封面，《小王子》，"吓到了？
""有点，"我捡起抹布，"你这玩笑有点黑啊。"她眨眨眼："生活需要点***，不是吗？
"晚上我洗澡时，发现沐浴露被人动过。我习惯把瓶子倒着放，但现在它正着。"丹丹，
"我围着浴巾出来，敲她门，"你用我沐浴露了？"门开了，她穿着睡衣，头发湿漉漉的，
显然刚洗过澡。"嗯，"她点头，"我的用完了，明天买新的还你。""不是这个问题，
"我挠头，"你为什么动我的东西？"她盯着我看了几秒，
突然伸手摸了摸我的腹肌——如果那一层脂肪能叫腹肌的话。"你干什么？"我往后一缩。
"确认一下，"她收回手，"你是不是有强迫症。""我没有！
""那为什么在意沐浴露的朝向？"她挑眉。我张了张嘴，竟无言以对。"晚安，
强迫症先生。"她关上门，留下我站在走廊里发呆。半夜我被尿憋醒，迷迷糊糊去厕所。
路过丹丹房间时，听到里面传来窸窸窣窣的声音。我凑近门缝，看到她在剪东西。借着月光，
我看清了——是我的照片，从社交账号上打印下来的。她剪得很仔细，把我的脸单独剪出来，
然后贴在一个小本子上。我屏住呼吸，轻轻退回自己房间，锁上门。妈的，这是遇到病娇了？
第二天我顶着黑眼圈出来，丹丹已经做好了早餐。"昨晚睡得好吗？"她递给我一杯咖啡。
"还行，"我接过杯子，手有点抖，"你呢？""很好啊，"她微笑，"做了个美梦。
"我盯着她的眼睛，想找出一点蛛丝马迹，但她看起来纯真无邪。"今天有什么安排？
"她问。"约了朋友打球，"我随口胡诌，"晚上可能不回来吃饭。""哦，"她点点头，
"那我把饭菜放冰箱，你回来热着吃。"她这么正常，反而让我怀疑昨晚是不是幻觉。
出门后我直奔朋友家。"老李，"我一***坐他沙发上，"我可能惹上麻烦了。
"老李是我大学同学，现在是个心理咨询师。"又是哪个前女友？"他见怪不怪。"不是，
"我压低声音，"是我的新室友..."听完我的描述，
老李皱起眉头："听起来像边缘型人格障碍，伴有病娇倾向。""那怎么办？"我手心冒汗，
"报警？""她又没犯法，"老李摇头，"你只能搬走，或者...试着理解她。
""理解个鬼！"我抓狂，"她半夜剪我照片！""也许只是表达好感的方式，"老李耸肩，
"你知道的，有些人的爱比较...激烈。"回家路上我一直在想对策。开门时，
发现丹丹正在客厅里做瑜伽。她穿着紧身运动服，身体弯成一个不可思议的弧度。
看到我回来，她慢慢直起身。"打球开心吗？"她问。"还行，"我把包放下，
"你...一直在家？""嗯，"她擦了擦汗，"除了去超市买了点东西。"我看了眼厨房，
桌上放着一把新剪刀和相片纸。"那个..."我指着剪刀。"哦，"她笑了，
"我在做手工相册，要看看吗？"我硬着头皮点头。她拿出一个精美相册，里面全是风景照，
偶尔有几张我的照片——都很正常。"漂亮吧？"她翻着相册，"我最喜欢这张夕阳。
"我松了口气，看来真是我想多了。晚上我们一起看电影，她选的是《消失的爱人》。
看到女主陷害丈夫那段时，她突然说："其实她很爱他。
"我咽了口唾沫："这种爱有点可怕。""爱本来就是可怕的，"她轻声说，
"因为它能让人做任何事。"电影结束后，她说要去洗澡。我坐在沙发上刷手机，
突然听到浴室里传来一声尖叫。"怎么了？"我冲到门口。"水管爆了！"她喊。
我推开门——她裹着浴巾站在水里，地上已经积了一层。我赶紧关掉总闸，然后找工具修理。
修水管时，她一直站在旁边，浴巾裹得紧紧的，头发还在滴水。"你冷吗？"我问。
她摇摇头，但嘴唇有点发白。"去换衣服吧，"我说，"这得修一会儿。"她没动，
反而蹲下来看我修水管。我们离得很近，我能闻到她身上的沐浴露香。"莫康，"她突然说，
"你为什么总躲着我？"我一愣，扳手差点掉地上："我没有啊。""你有，"她盯着我，
"从昨天开始。"水管突然喷出一股水，溅了我一脸。她笑了起来，伸手帮我擦脸。
她的手很软，有点凉。"好了，"我往后躲了躲，"修好了。"她站起身，浴巾突然松了。
我赶紧转身，听到她在后面轻笑。"害羞了？"她问。"我去拿拖把。
"我逃也似地离开浴室。拖地时，我发现地上有个小药瓶。捡起来一看，
是氟西汀——抗抑郁药。"你的？"我拿着药瓶问她。她已经换好睡衣，正在擦头发："嗯。
""你...抑郁症？""曾经，"她拿回药瓶，"现在好多了。"我想问她手腕上的疤，
但没敢开口。"睡觉吧，"她打了个哈欠，"明天还要上班。"我点点头，心里却乱成一团。
半夜我又听到她房间有动静。这次我没去看，只是把房门锁得更紧了。早上我醒来时，
她已经出门了。餐桌上放着早餐和一张纸条："今天加班，不用等我吃饭。
PS：你锁门的声音太大了。"我盯着纸条，突然笑了。也许老李说得对，
她只是表达好感的方式有点特别。我拿起手机，给她发了条消息："晚上想吃什么？我请客。
"三秒后，她回复："火锅。我知道有家店，吃完还能看江景。"我回了个OK的表情，
然后翻出老李的电话。"老李，"我说，"我决定试着理解她。""祝你好运，"老李叹气，
"记得买个好点的门锁。"我笑着挂断电话，心想这日子可能不会太平，但肯定不会无聊。
2凌晨三点十七分，我被头皮传来的细微刺痛惊醒。睁开眼，丹丹的脸悬在我正上方，
月光从她发丝间漏下来，在枕头上投下蛛网般的阴影。她右手举着剪刀，
左手捏着一撮我刚被剪下的头发。"操！"我弹起来撞到床头板，"你干什么？！
"剪刀当啷掉在地上。丹丹退后两步，把头发藏到身后，像偷糖被抓的小孩。
"我..."她眼睛在黑暗里亮得吓人，"我就是想闻闻你洗发水的味道。
""闻味道需要用剪刀？""头发上的更持久。"她居然从口袋里掏出个密封袋，
熟练地把我的头发装进去，"你用的是海飞丝柠檬款，但混着点烟草味，很特别。
"我后背紧贴墙壁。上周的照片事件不是幻觉，这姑娘真在收集我的身体样本。"丹丹，
"我尽量让声音不发抖，"这不太正常。""定义正常本身就不正常。"她蹲下来捡剪刀，
睡衣领口垂下，露出锁骨处的纹身——是我的名字，墨迹还很新。
我喉咙发紧："你什么时候纹的？""昨天。"她用手指描摹那几个字母，
"本来想纹在更私密的地方。"我抓起枕头挡在胸前："现在，立刻，出去。
"她歪着头看我，突然笑了："你怕我？""我怕警察说我欺负精神病。
""我精神鉴定是健康的。"她从另一个口袋掏出诊断书，"看，三甲医院开的。
"诊断书上确实写着"无异常"，但角落里有个铅笔写的"BPD"——边缘型人格障碍。
"把头发还我。"我伸手。"不要。"她把密封袋塞进内衣，"这里最安全。"我们僵持着，
直到楼下传来垃圾车的声音。她突然扑上来抱住我，鼻子埋在我颈窝深深吸气。"这样也行，
"她闷声说，"新鲜的味道更好。"我浑身僵硬地任她抱了十秒，直到她满意地松开手。
"晚安，强迫症先生。"她轻快地走出房间，仿佛刚才只是来道别的。锁门声响起后，
我滑坐在地上，摸出手机给老李发消息："她收集我头发，还纹了我名字。
"老李秒回："恭喜，收获一枚病娇限定款室友。"我盯着天花板直到天亮，
思考着是该换锁还是该买防身电击器。连续三天，我借口加班躲到老李家打游戏。
第四天回家时，屋里黑着灯，餐桌上摆着凉透的糖醋排骨。次卧门缝透出微光。我凑近，
听见压抑的啜泣声。"丹丹？"我敲门，"你还好吗？"哭声停了。片刻后，门开了一条缝。
她眼睛红肿，怀里抱着个铁盒。"做噩梦了。"她声音沙哑，"梦见有人烧我日记。
"我注意到她手腕的疤在渗血，像是刚抓过。铁盒里露出一角照片，隐约是我的大学毕业照。
"要...聊聊吗？"***巴巴地问。她摇头，突然打了个喷嚏。
栀子花香混着血腥味飘过来，诡异又令人心软。"吃安眠药了吗？"我问。"吃了三颗，
"她盯着自己手腕，"还是睡不着。"我叹了口气，走进她房间。粉色床单上摊着本相册，
全是我的照片，有些甚至是我自己都没见过的角度。"***的？
"我指着某张我在超市挠***的丑照。"便利店监控截图，"她居然有点得意，
"我黑了系统。"我该害怕的，但看着她兔子般的红眼睛，
居然笑出声："你这技术不去国安局可惜了。
"她眼睛亮起来："你想看我黑你前女友微博吗？""别！"我按住她摸键盘的手，"这样，
我陪你看部电影，你答应我不再黑任何系统。"她歪头考虑，发丝扫过我手背："要恐怖片。
"最后我们看了《咒怨》。看到一半她钻到我怀里，手指紧紧攥着我衣角。
伽椰子从楼梯爬出来时，她在我耳边说："其实她只是太孤独了。"凌晨两点，
她终于在我肩上睡着。我小心翼翼把她放平，发现铁盒里除了照片，
还有我抽过的烟头、用过的纸巾，和一张泛黄的纸条——"莫康在复旦北区食堂打了红烧肉，
分给流浪狗一半。2019.4.5"那是我大三的事。所以五年前，这个女孩就在关注我？
周六早上，我在浴室边洗澡边唱《爱情买卖》，泡沫进眼睛时，听见门锁转动声。"有人！
"我大喊。门已经开了。丹丹穿着吊带睡裙站在雾气里，
目光直勾勾落在我腹肌...上的肥肉上。"停水了，"她举起空水壶，"厨房水管没水。
"我迅速扯下毛巾遮住重点部位："所以你就闯男浴室？""合租守则第12条，"她背诵，
"紧急情况可无视隐私权。""哪来的守则？""我刚写的。"她向前一步，"你继续洗，
我接完水就走。"花洒还在喷水，她就这样走到我面前蹲下，水壶对准水流。睡裙瞬间透明，
贴在她背上。我的视线不知道该往哪放。"你紧张？"她突然抬头。
"没...""你心跳声比花洒还响。"她伸手按在我胸口，泡沫顺着她手腕滑下，
"砰、砰、砰，像要炸开。"我后退撞到开关，冷水劈头浇下。她惊叫一声扑过来，
我们双双滑倒在防滑垫上。她湿发贴在我脸上，嘴唇离我喉结只有两厘米。"莫康，
"她轻声说，"你硬了。"我推开她冲出浴室，在客厅里套裤子时，
听见她在里面哼起了《爱情买卖》。林琳的耳环出现在茶几上时，我正被宿醉折磨。
"这哪来的？"我捏起那个银色四叶草。去年情人节我花半个月工资买的，
分手时她扬言要扔黄浦江里。"快递盒，"丹丹在煎蛋，"写着'渣男去死'。
"我这才注意到被踩扁的纸箱。
里面还有我送林琳的所有礼物：半融化的巧克力、干枯的玫瑰、甚至用过的电影票。
"你前女友挺浪漫，"丹丹把煎蛋扣在我面前，"死亡威胁都带仪式感。
"我盯着她油渍里的耳环："你打开我快递？""帮你排爆嘛。"她擦着手坐下，
"这种偏执狂最危险了。"我忍不住笑出声："你好意思说别人偏执？"她笑容消失了。
下一秒，耳环被她扔出窗外，接着是巧克力、玫瑰、电影票..."你干什么！"我去拦她。
"清除危险品。"她力气大得惊人，把空盒子也撕成碎片，
"这些东西会影响你的多巴胺分泌。"我抓住她手腕："听着，我没请你当我的人生管家。
"她瞳孔缩了一下，
突然软绵绵倒进我怀里："对不起...我只是太害怕了..."演技拙劣，
但我还是松了手。她趁机把碎片扫进垃圾桶，哼着歌去洗抹布，仿佛刚才的暴走只是场游戏。
晚上我发现垃圾桶空了。次日清晨，在我咖啡杯底下压着张纸条："它们在我的秘密基地，
想要就来抓我呀~"字迹旁边，粘着一根我的头发。周日大扫除，
我在丹丹枕头下发现个笔记本。
在对方洗澡时闯入划掉 ..."最后一页是昨天写的："帮他清理前女友垃圾是对的，
但扔出窗外可能有点过？明天试试道歉。"本子夹层有张医院预约单：上海市精神卫生中心，
9月2日。今天就是9月1日。我合上本子，听见钥匙转动声。丹丹拎着菜进来，
看见我手里的本子，塑料袋啪地掉在地上。"那个是..."她脸色煞白。"我陪你去。
"我说。她愣在原地，西红柿从袋子里滚出来，在脚边摔得稀烂。"明天上午我有空。
"我捡起西红柿，"但你要答应我两件事。""...什么？""第一，
别再收集我的任何身体部位。"我指着她鼓鼓的口袋，"第二，纹身去洗掉。"她咬着嘴唇，
突然从口袋里掏出一团用卫生纸包着的东西："那...昨天的指甲剪...""操！
你还偷剪我指甲？！""是你自己剪了忘扔的！"她委屈地翻开卫生纸，"看，
我还帮你磨了边..."我夺过那包指甲扔进垃圾桶，她却笑起来："你刚才说'陪我去'，
是认真的？""反悔了。""来不及了。"她蹦过来抱住我胳膊，"明天九点，
迟到的是小狗！"她身上栀子花香混着番茄汁的酸味，莫名让人想起夏天。我忽然意识到，
这可能是她第一次主动和人约医生。当晚我听见她房间传来撕纸声。次日清晨，
垃圾桶里躺着《正常行为观察记录》的碎片，
而我的牙刷旁多了张新纸条："今日目标：像个正常人那样说'早安'。"字迹工整，
像小学生作业。3上海市精神卫生中心的走廊长得像没有尽头。丹丹坐在我旁边，
手指绞着衣角，把那条白裙子拧成了麻花。"莫康，"她突然说，
"如果医生说我需要住院...""不会的。"我打断她，"你只是来做常规复查。
"她转头看我，眼睛亮得吓人："你查过BPD？"我喉咙发紧。
昨晚我确实熬夜搜了"边缘型人格障碍"，百科上说患者常有极端情绪波动和自残倾向。
"丹丹·陈！"护士推开门。丹丹站起来，裙摆擦过我膝盖，留下一阵栀子花香。
我在等候区刷了四十分钟手机。突然有人拍我肩，是个戴金丝眼镜的女医生。
"你是陈丹丹家属？"她问。"室友。"我纠正。医生推了推眼镜："她情况比较特殊，
需要和你单独谈谈。"诊室里，丹丹的诊断书摊在桌上。
医生指着那个铅笔写的"BPD"："她去年住过院，因为..."她压低声音，
"为暗恋对象割腕。"我后背一凉。
那张便利店监控截图突然闪过脑海——五年前我确实常去那家店买烟。
"对象是...""一个学长。"医生翻着病历，"她跟踪对方半年，
被拒绝后吞了一瓶安眠药。"我盯着病历上的照片，22岁的丹丹躺在病床上，
手腕缠着绷带，眼神空洞得像被掏空的布娃娃。"她现在怎么样？"我嗓子发干。
"表面稳定。"医生递给我一张纸，"但你看这个。
"纸上列着药物名称：氟西汀、奥氮平、碳酸锂..."情绪稳定剂加抗抑郁药，"医生说，
"她最近有异常行为吗？"我想起枕头下的头发、内衣里的指甲、锁骨上我的名字。
最后只说："她...很爱收集东西。
"医生叹了口气："BPD患者的爱像溺水者抓救命稻草。你是她新的浮木。"离开时，
丹丹在门口等我，手里攥着新药方。"医生说我可以不住院。"她晃着药方，
"只要按时吃药，每周复查。"阳光透过她发丝，在脸上投下细碎的阴影。
我突然想起百科上说的：BPD患者死亡率高达10%。"走吧。"我接过药方，