他叫千照明，烬都警局最晦气的警察。
也是镜子里，那个伤痕累累的“人”。
他生于烬都远郊，灰白幕布下勉强喘息的土地。
母亲林秀的农场是贫瘠土壤上的倔强绿意，父亲千正阳的诊所则塞满了小镇的伤痛与沉默。
大哥千照轩，像父亲疲惫的影子，沉默地守护着农场方寸之地。
二哥千照年，眼里燃着烬都下城区的霓虹幻火，一头扎进那吃人不吐骨头的深渊，誓要闯出名堂，却最终只留下一个空洞的回响，再无踪迹。
千照明知道自己不一样:镰刀割喉的冰凉、猎枪抵额的爆鸣、高空坠落的粉身碎骨……死亡的滋味，他尝过不止一次。
每一次剧痛如潮水般真实退去后，现实中的皮肤依旧光洁如初。
唯有镜中，倒映着一个布满弹孔、勒痕、贯穿伤的残躯——那是他无法摆脱的死亡自画像，一个活着的墓碑，无声宣告着他与“常人”的永恒鸿沟。
这能力磨钝了痛感，冻僵了恐惧，只余下眼底一片荒芜的麻木。
而烬都，这座扭曲的巨兽！
白日里，霓虹刺破铅灰云层，飞行器在钢铁丛林间穿梭，交易所的金币叮当作响，娱乐区永不眠息，繁荣得令人眩晕。
但夜幕下，或阳光吝啬的角落，脓疮便肆意溃烂：帮派火并的枪声是日常伴奏，器官黑市的交易在暗巷蠕动，绝望的毒雾弥漫在贫民窟的每个缝隙。
更深处，圣心教的阴影无处不在，用“苦难净化灵魂”的冰冷教义，为这座地狱镀上一层诡异的神圣。
二哥的消失，像一根烧红的铁钎，刺穿了千照明麻木的外壳——烬都吞噬了他至亲的血肉。
不是为了正义的虚妄口号，在这座腐烂到根的城市，正义是奢侈品。
他穿上这身洗得发白的警服，是绝望中的一次锚定。
是向吞噬了二哥的那种黑暗发起的一次微弱反击，是唯一能合法地、近距离地撕开这座灰白城市脓疮的工具，哪怕只能抓住一个微不足道的施暴者，哪怕只能照亮一小片黑暗的角落。
更因为，这身皮囊让他有机会触碰那些被净罪庭迅速掩盖的“异常”——那些离奇的死亡，或许藏着理解自身诅咒、理解烬都为何存在的钥匙。
在烬都警局，千照明是一个格格不入的存在。
同事们对他的“怪谈”（关于他不死的模糊传闻）感到恐惧和排斥，视他为“不祥之人”、“净罪庭的潜在目标”。
上司将他视为麻烦，分配给他的往往是没人愿意接的、最危险、最诡异或最无望的案子（比如“天使”现场），带有明显的边缘化和排挤意味。
搭档王海对他的态度是典型烬都底层警察的缩影：厌恶、恐惧、疏离，又带着一丝被牵连的烦躁。
“天使”案件是烬都最诡异、最令人恐惧的悬案类型。
尸体以非自然方式风干、悬挂于高处、姿态扭曲怪诞，且每一次出现都伴随着难以解释的现象（如“天使灰”）。
这些案件被圣心教牢牢掌控，由净罪庭首接处理，普通警方的介入被严格限制，调查结论往往归结为“异象”、“神罚”或“不洁者的归宿”，草草了事。
作为负责该片区的刑警，接到报案（即使是“天使”案），理论上他有责任第一时间抵达现场进行初步保护和勘查。
警局将他派来，本身就是一种将他推入危险和麻烦的惯常操作。
千照明对“天使”现象有着远超普通警察的强烈兴趣。
他敏锐地感觉到，这些离奇的死亡事件，与他自身存在的“异常”（不死之躯）以及烬都这个灰白世界的扭曲本质，可能存在某种隐秘的关联。
每一次“天使”的出现，都像是对这个世界规则的一次极端展示。
他渴望理解这背后的真相，这可能是他理解自身诅咒、甚至理解烬都为何存在的关键线索。
同时他深知圣心教和净罪庭会迅速接管并掩盖一切。
他厌恶这种将真相强行抹去、将受害者的离奇死亡归于“不可知”的做法。
在矿坑现场，他不顾王海的警告和“天使灰”的危险，执意下到矿坑底部勘查，正是源于这种本能的反抗和对“被掩盖真相”的执着追寻。
此刻，他刚从城西废弃矿坑回来。
又一起“天使”案——扭曲风干的尸体，违背重力地“钉”在数十米高的锈蚀钢架顶端，像被亵渎的神祇标本。
同事麻木，王海咒骂着晦气，只想等净罪庭的黑衣人来“清洁”现场。
但千照明下去了，深入那弥漫着铁锈、腐朽与硫磺怪味的矿坑底部。
他在支架基座的阴影里，发现了新鲜的血迹和一个挣扎的、绝望的手印。
这证明，在“天使”形成前，这里发生过暴力！
更诡异的是，一个冰冷、哀伤、非人的低语钻进他耳中：“看…看上面…”。
当他抬头，与那风干头颅空洞的眼眶“对视”的刹那，一股凝固的、深渊般的绝望感攫住了他——只有他感觉到了。
净罪庭来了，带着冰冷的审视，像打量一件亟待处理的“不洁之物”。
他们迅速覆盖了血迹，接管了一切。
但千照明知道，有什么东西不一样了。
镜中的残躯仿佛在无声冷笑。
矿坑下的血迹、耳畔的低语、空洞的注视……像冰冷的钥匙，正在强行撬开他死寂的心湖，也撬开通往烬都最黑暗真相的门缝。
这不死之躯，是诅咒，却也成了他触碰禁忌的唯一凭依。
烬都的灰雾深处，死神正在苏醒。
而他的第一个案件，才刚刚开始……---灰白，依旧是烬都永恒不变的底色。
警车在死寂的街道上颠簸，碾过路面积水的坑洼，溅起浑浊的水花，旋即又被无边的灰暗吞噬。
车内的空气比来时更加凝滞，王海猛嘬着劣质香烟，辛辣的烟雾几乎填满了狭小的空间。
千照明靠在冰冷的车窗上，闭着眼。
镜中那具布满死亡印记的残躯在脑海中挥之不去，矿坑底部暗红粘稠的血迹和挣扎的手印如同烙印，灼烧着他麻木的神经。
更清晰的是那声冰冷的低语——“看…看上面…”——那绝非幻听。
那是某种存在的首接触碰，带着深入灵魂的哀伤，还有那风干头颅空洞眼眶的“注视”……纯粹的、凝固的绝望。
“妈的，晦气透了！”
王海狠狠掐灭了烟头，火星在昏暗的车厢里一闪而灭，“净罪庭那帮瘟神，看人的眼神跟刀子似的。
下次再有‘天使’的活儿，打死我也不去！
让他们自己玩去！”
他骂骂咧咧，声音里带着劫后余生的烦躁和后怕，目光却始终不敢与旁边的千照明接触。
千照明沉默。
他知道王海在指桑骂槐。
下矿坑的行为，在烬都警局的生存法则里，无异于自寻死路，还连累旁人。
但他不在乎。
他指尖无意识地摩挲着警服口袋边缘，仿佛还能感受到矿渣粗糙的触感，以及那暗红血迹在指尖留下的、无形的粘稠感。
那不是“神罚”或“异象”的证据，那是谋杀！
是暴力！
是人祸！
却被净罪庭迅速覆盖、抹去，像擦掉桌面上的一滴污水。
警车停在了分局破败的后巷，空气里弥漫着垃圾桶散发的馊味和经年累月的灰尘气息。
王海几乎是逃也似的推开车门，头也不回地钻进了那扇漆皮剥落、灯光昏暗的后门，只留下一句含糊不清的“明天见”。
千照明独自站在灰暗的巷子里。
城市的喧嚣被高墙阻隔，只剩下一种沉闷的、无处不在的嗡鸣，像是这座巨大机器在疲惫运转。
他抬头，望向被林立高楼切割成狭窄缝隙的灰白天幕。
矿坑支架顶端那个扭曲的黑影，仿佛还悬在视野尽头，空洞的眼眶穿透空间，冷冷地“看”着他。
他需要答案。
不是为了正义，是为了理解这具不死躯壳的意义，是为了理解这个将他、将二哥、将无数人困在灰白绝望中的烬都的本质。
“天使”案，像一把钥匙，***了锁孔，转动了第一圈。
回到他那间局促、简陋、同样被灰白统治的单人宿舍。
墙壁斑驳，一张硬板床，一张瘸腿的桌子，一个塞着几件旧警服的铁皮柜子。
唯一的“奢侈品”是角落里那面落满灰尘、边框锈蚀的全身镜。
他站在镜前，凝视着镜中的自己。
镜外的他，穿着洗得发白的警服，面容在昏暗灯光下显得格外苍白、疲惫，眼神深处是化不开的荒芜。
而镜中的倒影……脖颈上深紫色的勒痕清晰如昨，太阳穴那个狰狞的弹孔黑洞洞地凝视着他，左胸心脏位置的贯穿伤撕裂了虚幻的警服，露出下方蠕动着的暗色虚空。
割腕的蛛网、腰侧的焦痕……死亡的印记在他转身、抬手时微微晃动，动作似乎总比现实中的他慢了微不可察的一瞬，如同一个被束缚在镜中世界的、伤痕累累的幽灵。
“你到底是谁？”
千照明对着镜中的残影低语，声音在空荡的房间里显得异常清晰，“是我过去的死亡？
还是……我未来的样子？”
镜中残影的嘴角，似乎极其轻微地向上牵扯了一下。
一个冰冷、僵硬、毫无笑意的弧度，转瞬即逝。
千照明的心脏猛地一沉。
幻觉？
还是……某种预兆？
就在这时，一阵极其轻微的、如同枯叶摩擦地面的声音从门缝下传来。
不是风。
他瞬间警觉，眼神锐利如刀，猛地转身。
一张折叠起来的、边缘粗糙的灰色纸片，被从门缝下塞了进来。
千照明屏住呼吸，全身肌肉绷紧，无声地移动到门边。
他侧耳倾听，门外走廊死寂一片，只有远处隐约传来的、不知哪个房间的咳嗽声。
他缓缓蹲下，用指尖小心翼翼地捻起那张纸片。
纸张质地粗糙廉价，带着一股淡淡的、类似劣质烟草和潮湿霉味混合的气息。
他展开纸片，上面没有署名，只有一行用某种深褐近黑的颜料匆匆写下的潦草字迹，笔触带着一种压抑的颤抖：＞ “灰河区，十三号码头，旧驳船‘锈蚀号’。
午夜。
想活命，别带尾巴。
‘天使’在哭。”
字迹在“哭”字那里猛地一顿，墨迹晕开一小片，仿佛书写者那一刻情绪失控。
灰河区！
烬都最混乱、最污秽的下城区核心地带，帮派林立，黑市横行，连警察巡逻都只敢草草了事。
十三号码头更是废弃己久，传闻是走私和进行某些不可言说交易的绝佳场所。
“锈蚀号”？
一艘早己被遗忘的破船？
“想活命”？
这更像是一个警告，或者……陷阱，净罪庭的动作这么快？
还是矿坑的发现，触动了其他藏在阴影里的东西？
“天使在哭”——这诡异的短语，像一根冰针，首接刺入千照明的脑海，与矿坑那哀伤的低语瞬间重叠！
千照明捏着纸条的手指微微用力。
粗糙的纸边硌着指腹。
他走到窗边，掀起厚重窗帘的一角。
灰暗的街道上，几个穿着深色风衣、身影模糊的男人，如同融入背景的幽灵，正看似随意地徘徊在对街的阴影里。
他们的姿态看似放松，但目光却如同无形的探针，精准地锁定着他宿舍的窗口。
没有标志，但那冰冷、审视、非人的气息，隔着遥远的距离和污浊的空气，依旧清晰地传递过来。
净罪庭的“尾巴”。
他们果然没打算放过他。
那个银线面具的审视，不是结束，而是开始的信号。
他己经被标记为“需要特别关注的不洁之物”。
纸条上的警告是真的。
净罪庭己经盯上他了。
去灰河区十三号码头，无疑是踏入龙潭虎穴。
但不去？
留在原地，只会成为净罪庭砧板上的鱼肉，被无声无息地“清洁”掉，如同矿坑里的血迹一样被彻底抹除。
更关键的是，“天使在哭”——这指向矿坑事件的线索，像黑暗中唯一闪烁的磷火，对他有着致命的吸引力。
镜中的残影仿佛在无声地催促。
荒芜麻木的冰层之下，一股冰冷的、带着强烈探究欲的意志开始涌动。
那是属于“死神”的本能，对死亡真相的绝对渴望。
他将纸条凑近桌上的廉价煤油灯，微弱的火苗舔舐着粗糙的纸面。
深褐的字迹在火焰中扭曲、焦黑，最终化为一点飞灰，带着那股铁锈腥气彻底消散。
千照明脱下警服外套，露出里面同样洗得发白的旧衬衫。
他从铁皮柜最底层，摸出一把保养良好、枪身泛着幽蓝冷光的特制手枪（烬都黑市的流通货，警局配发的制式武器在关键时刻往往不够“硬”），利落地检查弹匣，插入后腰的皮质枪套。
又抽出一把刃口锋利、带有放血槽的战术匕首，塞进靴筒。
他走到镜前，最后看了一眼镜中那个伤痕累累、动作迟滞的倒影。
镜外的他，眼神深处那片荒芜的冻土正在裂开，一种冰冷的、近乎无机质的锐利光芒，如同破冰而出的刀锋，悄然显现。
“午夜……”他低声自语，声音在寂静的房间里异常清晰，带着一种踏上不归路的决绝。
他熄灭了煤油灯，房间瞬间被浓稠的黑暗吞噬。
他像一道融入夜色的影子，悄无声息地推开后窗，冰冷的、带着烬都特有粉尘和淡淡腐水气息的夜风灌了进来。
他敏捷地翻出窗外，落脚在狭窄潮湿的后巷防火梯上，锈蚀的金属发出微弱的***。
下方阴影里，净罪庭的“尾巴”似乎察觉到了什么，其中一人抬起头，目光锐利地扫向千照明宿舍的窗口。
但窗口一片漆黑，空无一人。
千照明的身影，早己如同鬼魅，沿着错综复杂、布满管道和废弃物的防火梯和相邻建筑的屋顶，向着灰河区那片被更浓郁黑暗笼罩的罪恶之地，无声潜行。
烬都庞大而扭曲的轮廓在他脚下延伸，灰白的霓虹在远处闪烁，如同巨兽病态的脉搏。
灰河区十三号码头，“锈蚀号”……那里等待着他的，是揭示真相的钥匙，还是通往更深地狱的门票？
不死之躯在夜色中疾行，追逐着“天使”的哭声，也追逐着自身那属于死神的、冰冷的宿命。
---
