我被逼和影帝签了“恋爱合约”，他却真动了心。
红毯上他扶住我的腰，镜头咔嚓一声，热搜炸了：“姜梨倒贴影帝。”
经纪人把合同推到我面前：“签一年CP，资源给你。”
我摇头：“我不卖感情，只卖作品。”
当晚，他用工作账号私信我：
“别说作品，这年头没用。”
后来我亲手撕了合约，匿名写出爆款剧本。
他却在我获奖夜当众道歉：
“我把镜头还给你。”
台下欢呼声震天，我只回了一句：
“先合作，再谈爱。”
红毯第三格有一道不显眼的缝，礼裙的纱拖过去，像被无形之手扣住。我轻轻一顿，身体前倾的那一秒，耳边全是助理倒吸的气声。
有人从侧后伸手，稳准地扣住我的腰。
是沈慎。
他的掌心很冷，像一块刚从冰水里捞出的玻璃。他把我往回一带，我正好抬眸，镜头“咔嚓”一声，卡在我们距离过近的角度。
主持人喊：“看这边——再给一张对视！”
我侧过脸，撤出半步，按住裙摆。沈慎的手顺势落下，像什么也没发生。
流程继续。媒体区有人起哄：“亲一个！”人群笑闹，闪光灯一阵乱跳。
我把麦克风握稳：“今天主要聊作品。”
话音落地，助理在我身后轻轻扯了我一下，示意收敛。我看向合影线——我被自然地挤出了C位半步，那一步落在红毯边缘，像落在一道无形的规矩上。
结束时已经十点半。
回到酒店房间，化妆师去卸妆，经纪人把平板丢到茶几上——各家工作室的通稿已经飞了上去。标题整齐：《救场名场面！沈慎贴身护“绯闻女友”》。短短七秒，被剪成了吻。
我点开另一封邮件：#姜梨不配#的冷启动词已经挂在后台。
“趁热打铁。”经纪人把一叠纸推过来，“官宣草案，走一年营业CP，节点我都给你标了。跨年、春晚、金像礼。你只要点头，资源就能上来。”
我翻到末页，看见一条熟悉的字眼：保密条款。
我抬眼：“我可以不谈感情，只谈作品吗？”
经纪人沉默两秒：“你现在谈什么都行，只要先签。”
他把笔递过来，指尖微抖。外面还有闪光灯透过窗帘的漏光，像一池乱星。
我没有接笔。
手机震了一下，是陌生号码发来的私信——只有一句话：
“别说作品，这年头没用。”
发件人：沈慎的工作账号。
我把纸推回去：“草案我看完了。今晚不签。”
经纪人盯着我：“姜梨，你考虑清楚，错过这次，你很可能没有下一次。”
我低声说：“我会给自己写下一次。”
茶几上的平板亮起新推送，热搜榜单跳动往上——与此同时，门铃被按响了两下。
经纪人去开门。门外传来低声的问候与脚步。下一秒，一只细长的金属夹板被送进来，“官宣草案”四个字压在最上面，红色签批格外扎眼。