手机屏幕的光，冷白地映在我脸上，像覆了一层将凝未凝的霜。
私信和评论区还在不知疲倦地跳动，最新的几条带着鲜明的幸灾乐祸。“哟，
林晚姐还没退网呢？上次直播在线人数破新低了吧？”“过气就要认命，
别死乞白赖挡新人道。”“怀念你以前跳宅舞的时候，现在？啧，没眼看。
”胃里像是塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又沉。指尖划过那些刺眼的文字，没什么停顿，
只是指甲无意识地掐进了掌心，留下几个浅浅的月牙印。过气。这个词真轻巧，像灰，
沾上了，拍打不掉，一点点把你埋进去。曾经也不是没有过鲜花着锦，烈火烹油。
只是这行当的火焰，烧得太快，转眼就只剩一地冷灰。公司新来的那几个小丫头，
跳个不成型的舞，夹着嗓子喊几声“哥哥”，数据就能轻松把我踩在脚下。我不甘心。
手机突兀地震起来，屏幕上跳动着一个名字——李哲，我的经纪人。我吸了口气，接通，
却没立刻放到耳边。“林晚！”他的声音劈头盖脸砸过来，透着一股压不住的急躁，
还有一丝……不易察觉的算计。“有个机会，就看你敢不敢接了。”我没吭声。
他嘴里的“机会”，多半是坑。“平台那边有个内部的对赌协议，流量倾斜给得足，
但要求也高。半个月，带货销售额冲到平台前三，后续资源无***供应！
要是做不到……”他顿了一下，声音压低，“违约金，这个数。”他报了个数字。
我心脏猛地一抽，掐着掌心的指甲猛地用力，几乎戳破皮肤。
那是个能把我过去那点积蓄连同未来一起榨干的数目。“什么货？”我的声音有点干涩。
电话那头，李哲的语调变得有些奇怪，掺进一种刻意的、压低的神秘感：“一款古董梳子，
民国年的，血檀木。来头……有点特别。”“说人话。”“啧，
就是……是从一栋有名的凶宅里流出来的。据说是当年一个阔太姨太太的陪葬……哦不，
心爱之物。那姨太太死得不太平常，怨气重，这东西也就带了点‘故事’。”他语速快起来，
“现在流行这个！猎奇，神秘感，绝对爆！剧本我们都给你安排好了，你只需要每晚子时，
准时开播，就用那把梳子梳头，讲讲它原主的‘凄艳情史’……”凶宅？陪葬？怨气？
荒谬感冲得我头皮发麻。“李哥，你疯了？让我去直播装神弄鬼？”“装？”李哲嗤笑一声，
“观众要的就是这个***！谁管你真假？资料发你了，你自己看。林晚，想想你现在的数据，
想想违约金。输了，你可就真万劫不复了。赢了……”他拖长了调子，“你失去的一切，
都能拿回来。”“签不签，给我句痛快话。”电话挂断。我盯着暗下去的屏幕，很久没动。
窗外的城市灯火流泻进来，割开房间的昏暗，却带不来一丝暖意。空气里浮动着细小的尘埃，
无声起落。那份电子协议和资料静静躺在邮箱里。我点开协议，最后一页的签名处空白着，
像一个深不见底的洞口。再点开资料。第一张就是那把梳子的照片。暗沉的血檀木，
在惨白的打光下呈现出一种近乎淤血的紫红色，梳脊上雕着极其繁复的缠枝莲纹，
花瓣重重叠叠，乍看华丽，看久了，却觉得那纹路扭动盘绕得有些邪门。
木料质地润得像浸过一层油，又像是被无数遍摩挲，盘出了某种活物般的包浆。
下面有几张模糊的黑白旧照，一个身段窈窕的女人穿着旗袍的背影或侧影，梳着旧式发髻，
发间插着的，隐约就是这把梳子。照片像素低，看不清脸，无端透着一股阴森。
文字资料极尽渲染之能事，描述着这把“美人梳”原主如何风华绝代，如何为情所困，
最终在宅邸中含怨自尽，青丝绕颈。又说此梳如何辗转流落，凡得之主人均遭逢不幸云云。
一看便是为了营销精心编造的故事，语焉不详，处处透着廉价的恐吓和香艳。
我滑动屏幕的手指停下。最后附着一张拍摄于现代的小照片，像是某个旧货市场的地摊。
那把梳子混在一堆杂物里，唯独它，在昏暗光线下依然清晰得扎眼。摊主是个干瘦的老头，
对着镜头咧着嘴笑，露出一口参差不齐的黄牙，眼神却似乎有意无意地，
瞟着镜头之外某个虚空的点。我心里泛起一股强烈的不适，想关掉页面。手机嗡一声，
李哲的微信弹出来：“东西已经寄到你直播间了。别忘了，今晚子时，首播。
”后面跟着一个咧嘴笑的表情符号。那笑容，莫名和资料里那个摊主的笑容重叠在一起。
……夜色深沉。我坐在直播间的梳妆台前，台面上冰凉的触感透过薄薄的睡衣渗进来。
补光灯打得很足，亮得刺眼，几乎让我产生一种暴露于聚光灯下被炙烤的错觉。
面前的手机屏幕上，在线人数正在缓慢爬升，评论区滚动着各种猜测和催促。
“主播今晚玩什么新花样？”“子时直播？阴间时间啊！”“听说是个凶宅梳子？真的假的？
”“剧本编好点，够吓人就刷火箭！”冰冷的恐惧像细小的蛇，缠绕着我的脊椎向上爬。
我想临阵脱逃。但李哲的消息就在那时又跳了出来，没有文字，
只有一个血红色的、巨大的计时器图案，无声地跳动着倒计时。还有那笔天价违约金，
像一把锈钝的刀，架在我的喉咙上。我吸了口气，扯出一个练习过的、甜美的笑容，
点下了“开始直播”的按钮。“晚上好呀各位宝宝，
欢迎来到晚晚的子夜奇谈直播间~”声音甜得发腻，我自己听着都陌生，“今天呢，
给大家带来一件非常特别、非常有‘故事’的宝贝——来自民国时期的血檀木古董梳！
”我拿起桌上那把梳子。指尖触到的瞬间，一种极其古怪的触感传来。
那不是寻常木头的温润或冰冷的硬，而是一种……带着微弱韧性的腻滑，
像在触摸某种冷血动物的皮，甚至能隐隐感到其下若有似无的、迟缓的搏动。
一股凉气顺着指尖直往骨头缝里钻。我强忍着甩开它的冲动，将它完整地展示在镜头前。
补光灯下，暗紫红色的木料流转着一种深潭似的幽光，那些缠枝莲纹仿佛活了过来，
无声地蠕动。评论区安静了一瞬，随即更快地滚动起来。“***这梳子颜值可以啊！
”“看着有点邪门……”“主播快讲故事！”我维持着笑容，心脏在胸腔里擂鼓。“据说呀，
这把梳子曾经属于一位非常美丽的姨太太，她最爱在夜深人静时，对着镜子，
用这把梳子一遍遍地梳理她那一头乌云般的长发……”脚本里的词句从我嘴里流出，
干巴巴的，缺乏感情。我一边说着那些刻意营造的香艳诡异情节，
一边下意识地、按照剧本要求，抬手，将那梳子往自己头发上梳去。
齿尖触碰到头皮的刹那——我浑身一僵。彻骨的冰寒！那不是物理意义上的低温，
而是一种能冻结血液的阴冷，顺着天灵盖猛地灌入四肢百骸。
眼前的补光灯似乎剧烈地闪烁了一下，视野边缘暗了一瞬，仿佛有浓墨般的阴影急速掠过。
屏幕上，我的笑容肯定瞬间凝固了，脸色估计也白了白。评论区有了新动向：“主播怎么了？
表情管理失控了？”“卡住了？网不好？”“是不是自己先怕了？哈哈哈！”我猛地回神，
压下心头剧烈的不安，干笑两声：“哎呀，刚刚网卡了一下嘛。宝宝们别急，
故事才刚开始呢……”我硬着头皮，继续直播，继续讲述那个编造的故事。
手下梳头的动作没停，但那冰寒的触感始终缠绕在头皮上，挥之不去。起初还好，只是冷。
但渐渐地，一种被注视的感觉毛茸茸地爬满我的后背。不是屏幕前观众的那种注视，
而是来自……身后。就在我背后那片被摄像机虚化掉的、昏暗的角落。
我的视线不敢离开镜头，更不敢回头去看。梳子刮过头发的窸窣声，在寂静的房间里被放大，
混合着我故作镇定的嗓音，显得格外刺耳。那声音里，似乎又掺杂了别的什么……极其细微，
像是另一个同样规律的、梳理头发的声响，从我身后极近的地方，轻轻传来。
我的寒毛竖了起来。几乎是同时，评论区的风向开始变得诡异。
“等等……主播你背后那团红乎乎的是啥？窗帘吗？
”“不像啊……今天背景布不是灰色的吗？”“眼花了？我怎么好像看到有个……人影？
”“楼上别吓人！主播一个人直播吧？”“真的！好像是个长头发的……穿着红衣服？
”“主播你别动！你背后有东西！”我的血液似乎在那瞬间冻住了。喉咙发紧，呼吸停滞。
瞳孔不由自主地收缩，紧紧盯住屏幕——那里面，只映出我自己煞白的脸，
和身后一片被特意设置成模糊虚化的、昏暗的背景。根本没有什么红衣服，
没有什么长发人影。是观众在搞恶作剧？还是……我强迫自己笑出来，
声音却发颤：“宝宝们……别、别开玩笑吓我啊……哪有什么……”我的话噎在了喉咙里。
因为就在这一刻，我眼角的余光，真真切切地瞥见——手机屏幕里，
我那颗因为紧张而微微颤抖的脑袋后面，那一片模糊虚化的昏暗背景深处，极其突兀地，
多出了一抹颜色。一抹极其刺眼的、猩红的颜色。像一滴血，滴落在灰败的背景上。并且，
那抹红色，似乎在动？极其缓慢地，上下起伏，像是……穿着那身红衣服的人，
正在平稳地呼吸。一股无法形容的冰冷恶攥紧了我的心脏。评论彻底爆炸了，
滚动的速度快得眼花缭乱：“出现了！真的出现了！”“是个女人！穿着旧式的嫁衣！
”“她手里……她手里是不是也拿着把梳子？”“她在梳头！我的天！她在梳头！
”“动作……动作和主播一模一样！！！”“同步了！完全同步了！”我像被钉死在椅子上，
全身的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰冷麻痹。
每一个毛孔都在声嘶力竭地尖叫着危险，但巨大的、荒谬的恐惧压垮了我的神经，
我竟然无法做出任何反应，只是僵坐着，眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着屏幕。屏幕里，
我的脸已经没有人色。而在我脑袋后面，那抹猩红的影子越来越清晰。
不是一个模糊的色块了。能隐约看到乌黑的长发从肩头披散下来，
看到一身样式古怪的、猩红的嫁衣轮廓，看到一只苍白得发青的手，握着一把暗红色的梳子，
正一下，一下，又一下……缓慢地，梳理着垂下的长发。它的每一个动作，抬起，落下，
梳齿没入发丝的角度……都和我僵直的手臂，和我手中那把真实梳子的移动，分毫不差！
完全同步！“啊——！！！！”一声极度惊恐的尖叫终于冲破了我的喉咙。
我像是终于从梦魇中挣扎出来，猛地一把甩开手里的梳子！那柄血檀木梳脱手飞出，
“啪”一声轻响，落在铺着地毯的地面上，悄无声息。几乎在同一瞬间，
我直播间的屏幕猛地一黑！不是跳闸，不是断电——只有直播中断的提示符，
冰冷地显示在手机屏幕中央。补光灯还亮着，将我惊恐扭曲的脸照得惨白。评论区消失了。
所有诡异疯狂的留言，那一连串的“同步”，全都消失了。死一样的寂静，裹着冰冷的空气，
猛地攥紧了这间不大的直播间。我瘫在椅子上，心脏疯狂地跳动，撞得肋骨生疼，
张大嘴却喘不上气，只有喉咙里发出嗬嗬的破风箱般的抽气声。眼睛因为恐惧而圆睁着，
死死盯着前方地面——那把被我甩脱的梳子，正静静地躺在米白色的地毯上。
暗紫红色的木质，在灯光下泛着幽腻的光。它似乎……刚刚自己，极其轻微地，动弹了一下？
那把血檀木梳静卧在地毯上，幽暗的紫红色泽在惨白的补光灯下，像一滩凝固的血。
我瘫在椅子上，心脏狂跳得几乎要从喉咙里呕出来，
四肢百骸都还残留着那种被瞬间冻结的麻痹感。视野边缘似乎还有黑影在窜动，
耳边嗡嗡作响，是极度惊恐后的死寂在轰鸣。刚才……那是什么？幻觉？集体恶作剧？
还是……我猛地扭头，视线像受惊的鸟，仓皇地扫过身后——灰色的背景布，
堆放杂物的角落，一切如常。没有猩红嫁衣，没有苍白梳头的手，
只有空气里细微的尘埃在光柱中浮沉。可评论区那些疯狂的留言，
屏幕上那一闪而过的猩红影子，以及那同步梳头的、令人头皮炸裂的触感……太真实了。
手机突然又震了一下，惊得我几乎跳起来。是李哲。屏幕亮起，
只有冷冰冰的一行字：“效果不错。明晚同一时间，继续。
跟着今晚的直播数据截图——在线人数峰值、打赏总额、分享次数……一个个数字高得离谱，
像一团团跳跃的鬼火，灼烧着我的视网膜。效果不错？他以为那都是剧本？都是演出来的？
!一股混杂着恐惧和荒谬的怒火猛地窜起，我颤抖着手指想拨回去骂他，
但指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。骂什么？说直播闹鬼了？他会信吗？
他只会觉得我疯了，或者想临阵脱逃。然后，那份对赌协议，
那天文数字的违约金……冰冷的现实比虚无缥缈的鬼影更沉重地压了下来。
我耗光了所有力气，手指无力地垂下。目光再次落到地毯那把梳子上。它安静地躺着，
甚至称得上“优雅”。繁复的缠枝莲纹在灯光下流转着暗沉的光华，仿佛在无声地诱惑。
也许……真的是压力太大，产生了幻觉？观众起哄，灯光错觉，
再加上心理暗示……不是没有可能。我深吸一口气，强迫自己冷静。撑着发软的腿，
我慢慢挪过去，蹲下身，迟疑地伸出手。指尖在距离木梳几厘米的地方停住。
那股阴寒的、仿佛有自主生命般的腻滑感似乎还残留着。我咬咬牙，猛地一探手，
将它抓了起来。入手冰凉，但似乎……只是寻常木头的冷硬。
并没有之前那种钻心刺骨的阴寒，也没有那诡异的、搏动般的触感。果然是错觉吗？
我稍稍松了口气，可这口气还没完全吐出，就又哽住了。梳子上，缠绕着几根长长的头发。
是我的。黑色的，发尾带着微微的卷曲。这很正常，我刚用它梳过头。可不正常的是，
那几根头发缠绕的方式极其古怪，不是被梳齿自然勾住的，
而是……紧紧地、一圈圈地缠绕在梳脊那些雕花上，像是被人刻意地、带着某种偏执的怨念，
死死地捆缚上去。我下意识地用手指去扯。缠得极紧。指甲抠了几下，才勉强弄断一根。
断发飘落，剩下的依然死死勒进木头的纹理里，那暗红的木质仿佛要渗出血来。
一股寒意再次爬上脊背。我猛地将梳子扔回梳妆台，发出“哐”一声轻响。
仿佛那不是一把梳子，而是一条盘踞的毒蛇。……这一夜，我几乎没合眼。一闭上眼，
就是屏幕上那抹一闪而过的猩红，就是评论区那些疯狂的“同步”刷屏。
声响——水管的水滴、楼板的轻微吱呀、窗外遥远的风声——都能让我惊悸得从床上弹起来，
心脏狂跳。天亮时分，我才精疲力竭地陷入一种半昏半醒的混沌状态。然后，我做了个梦。
梦里，我还是坐在那个梳妆台前，补光灯刺得人睁不开眼。我手里拿着那把梳子，一下，
一下，机械地梳着头。动作僵硬，不受控制。镜子里，我的脸模糊不清，像蒙着一层水汽。
但在我身后，那片虚化的昏暗里，那抹猩红的身影清晰无比。她穿着繁复的旧式嫁衣，
头戴珠冠，但珠冠下没有脸，只有一片更深的、旋转的阴影。她同样在梳头，
动作和我一模一样，缓慢，精准，带着一种令人窒息的死寂。然后，她停住了。镜子里，
我那不受控制梳头的手，也僵在了半空。她缓缓地、缓缓地抬起那只没有拿梳子的手，苍白，
指甲尖尖，指向镜子——指向镜子里的我。一个声音，不是通过耳朵，
而是直接钻进我的脑髓深处，嘶哑，含混，
像是隔着厚厚的棺木传来：“……还……给我……”我猛地惊醒，浑身冷汗，
心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，窒息般的疼。阳光透过窗帘缝隙刺进来，
房间里一切如常。可是……我的头发散乱在枕头上，而我的右手，
正紧紧地、死死地攥着一样东西——那把血檀木梳。它不知何时，竟然被我带上了床，
紧握在手里。冰凉的木质贴着我汗湿的皮肤，腻滑得令人作呕。“啊——！”我尖叫着，
像被烫到一样猛地把它甩飞出去。它撞在墙壁上，又落回地毯，无声无息。
我连滚带爬地冲下床，反锁了卧室门，背靠着门板剧烈地喘息，眼泪不受控制地涌出来。
这不是错觉！那东西……真的有问题！我一整天都魂不守舍。把梳子捡起来，
锁进直播间一个废弃的铁皮柜子里，仿佛这样就能把它隔绝开。但它的存在感却无比强烈，
即使看不见，我也能感觉到那股阴寒的气息丝丝缕缕地从柜门缝隙里渗出来，
缠绕着整个房间。我不敢一个人待着，可又能找谁？下午，李哲又来了电话，
语气是压抑不住的兴奋：“昨晚爆了！彻底爆了！平台都在问！今晚继续，
剧本第二段发你了，加深情感层次，
突出‘人梳合一’的羁绊感……”他喋喋不休地说着营销策略，数据反馈，热度维持。
我听着，嘴唇哆嗦，却一个字也说不出来。人梳合一？那根本不是合一！那是……同步！
被同步！傍晚的时候，我鬼使神差地开始在网上搜索那栋资料里提到的“凶宅”地址，
还有那个所谓的“含怨自尽的姨太太”。搜索结果寥寥无几。有几个本地的都市传说论坛，
提到过那栋老洋房，说法和李哲给的资料大差不差，都是些语焉不详的香艳鬼故事，
看起来就像同一个源头编出来的。直到我翻到一个极其冷门的、几乎废弃的灵异板块。
在一个陈年旧帖的角落里，看到一张模糊得几乎无法辨认的黑白照片。
拍的似乎是一张旧报纸的残片，日期栏模糊，
沪西巨贾张宅惊现命案 一女子死于非命 死状凄惨 疑为情所困下面附有一行小字说明，
是发帖人写的：“老家翻出来的旧报纸，张家小姨太根本不是自尽！报纸上登了，
是被人发现死在梳妆台前，头发被人……唉，自己看吧，邪门得很。
”那报纸照片太小太模糊，根本看不清具体内容。但在这行小字下面，发帖人又跟了一帖，
时间显示是几年前：“那把梳子好像真有点邪性。听说后来流出去了，谁沾谁倒霉。
上一个公开说自己收了这梳子的，是个搞直播的女的，好像姓……记不清了，
据说后来也出事了。”“也出事了”。三个字，像三根冰锥，狠狠扎进我的眼睛。
搞直播的女的……我猛地想起李哲资料里那张地摊照片，那个摊主诡异的笑。
一股寒意从脚底直冲头顶。李哲他知道吗？他给我的，根本不是什么营销道具，
而是一件真正沾染了不祥的、甚至可能死过人的东西？！我颤抖着手想给李哲打电话，
手机却先响了。是一个陌生的号码。接起来，对面却是一片死寂的沉默，
只有细微的、仿佛电流通过的滋滋声。“喂？谁？”我紧张地问。过了好几秒，
就在我准备挂断的时候，一个极其古怪的声音响了起来。
像是声音经过严重扭曲、拉长、又挤压，失真得几乎不像人声，断断续续，
“……梳……子……”“……停下……”“…………她……醒了…………”电话猛地被挂断，
只剩下一串忙音。我浑身冰冷地站在原地，握着手机的手抖得厉害。那是谁？警告？
还是……夜幕再次降临。子时越来越近。那把梳子还在铁皮柜子里。但我却觉得，
它无处不在。它的阴冷气息充满了整个空间，无声地催促着。时间一分一秒逼近。
我坐在梳妆台前，看着镜子里自己惨白憔悴、眼窝深陷的脸。补光灯已经打开，
白晃晃的光照得我无所遁形。手机架在面前，直播界面已经开启倒计时。
评论区已经提前热闹起来，无数人在等待，在催促，在兴奋地讨论着昨晚的“特效”。
“来了来了！前排打卡！”“今晚红衣姐姐还会来吗？”“主播快梳头！等不及了！
”“剧本写好没？不够吓人就取关！”铁皮柜子就在角落。我死死盯着它。
仿佛能透过冰冷的铁皮，看到里面那把安静躺着的、暗红如血的梳子。它也在等着。
倒计时结束。直播开始了。我听到自己干涩发颤的声音，像不是自己的，按照剧本，
挤出僵硬的笑容：“大家晚上好……欢迎再次来到晚晚的直播间……今晚，
我们继续讲这把‘美人梳’的故事……”我的手伸向那个铁皮柜子。指尖触碰到冰冷的锁扣。
我知道，一旦打开，拿出它，一切就再也无法回头。柜门吱呀一声，开了一条缝。
一股比之前更阴寒的气息扑面而来。镜子里，我的身影后方，那一片被虚化的昏暗背景，
似乎轻微地、不易察觉地……波动了一下。一股陈旧的、带着灰尘和木头霉味的气息涌出，
但更深处，裹挟着一缕冰针似的阴寒，直刺面门。我的指尖在锁扣上僵住，
血液似乎都在这一刻凝滞了。镜子里，我身后的那片被镜头虚化的昏暗背景，
极其轻微地波动了一下。像投入石子的水面，涟漪荡开，
那后面的景物——堆叠的纸箱、灰色的背景布边缘——有那么一刹那变得扭曲、不真实。
心脏猛地收缩，又疯狂地捶打胸腔。评论区的滚动速度在直播开始的瞬间就达到了***，
密密麻麻的文字几乎覆盖了整个屏幕。“开了开了！主播快拿梳子！” “等一晚上了！
***！” “红衣姐姐呢？呼叫红衣姐姐！” “背景刚才是不是晃了一下？我眼花了？
” “我也看到了！有东西！”我深吸一口冰冷的空气，那气息钻进肺里，
带着铁柜的锈味和那股说不清道不明的阴寒。指甲掐进掌心，
疼痛让我稍微集中了一点行将溃散的注意力。不能停。停了，就什么都没了。违约金，
彻底烂掉的口碑，被这个世界抛弃的未来……我猛地一用力，彻底拉开了铁皮柜门。
里面堆着些旧的宣传页和杂物，那把血檀木梳就安静地躺在最上面。
暗红的木质在柜内的阴影里，像一只半阖的、嗜血的眼睛。它就在那儿。等待着。我伸出手，
指尖颤抖着，碰触到它。冰寒刺骨！比昨晚更甚！那寒意活物般顺着指尖急速蔓延，
瞬间冻结了半条胳膊。我几乎要再次把它甩出去。但无数双眼睛在屏幕后面看着。
李哲可能也在某个地方看着。我咬紧后槽牙，脸上肌肉抽搐着，
硬是挤出一个比哭还难看的笑容，将它拿了出来，展示在镜头前。“宝宝们……看，
我们的‘主角’又来了哦。”声音发飘，带着无法抑制的颤音，
我们讲这位姨太太和她心上人的故事……据说他们……”脚本里的词句干巴巴地从嘴里流出，