苏晚有些疑惑，不理解他为什么会这么问，说：“沈知言你就是化成灰我也认识”声音轻得像一片羽毛。
窗外的雨还在下，藤椅上的灰色针织毯被风吹得微微晃动，像在为这场跨越多年的重逢，轻轻鼓掌。
“我来接陈叔去医院复查。”
沈知言的目光扫过桌上的灰色针织毯，眼神柔和了几分，“这条毯子，还是阿姨当年织的吧？
我记得你说过。
她织的时候，总怕线不够，拆了织织了拆，足足耗了一个冬天。”
苏晚顺着他的目光，也看向那毯子，嘴角不自觉上扬，“是啊，她总怕织得不好。
后来我就把这毯子放在店里，每次看到它，就像看到她一样。”
沈知言点了点头，又说：“这么多年过去，这家书店还在，真好。”
苏晚环顾着西周，陈旧的书架，微黄的灯光，一切都还是记忆中的模样，“我一首舍不得关，这里藏着我们太多回忆。”
沈知言的眼神里闪过一丝动容，“我也常常想起学生时代，咱们在书店里一起看书的时光。”
苏晚的心跳莫名加快，那些被岁月尘封的美好回忆，此刻如潮水般涌来。
这时，外面的雨渐渐小了，雨滴打在窗户上的声音也变得轻柔。
苏晚的鼻子一酸。
这条毯子的故事，她只和沈知言说过。
那时他们还是同桌，她趴在课桌上抱怨母亲的“强迫症”，他在一旁认真地听着，还帮她画了一张“改良版编织示意图”，逗得她笑出了眼泪。
那点酸意顺着鼻腔往眼眶里涌，苏晚慌忙别过脸，指尖无意识地抚上藤椅扶手上的针织毯。
毛线的纹路磨着指腹，像极了当年沈知言画的那张示意图——铅笔勾勒的线条歪歪扭扭，却在“编织起针处”特意标注了“阿姨手不疼版”，旁边还画了个举着毛线针的小人，脑袋圆圆的，像极了抱怨时鼓着腮帮子的自己。
“后来阿姨看到那张图，真没再拆了？”
沈知言的声音从身后传来，带着点笑意，听着竟比窗外的雨声还暖。
苏晚回头时，正撞见他望着毯子的眼神，温柔得像在看什么稀世珍宝。
“何止没拆，”她吸了吸鼻子，嘴角忍不住往上扬，“我妈说这是‘小天才设计’，织完还特意让我给你带了块她烤的蔓越莓饼干，结果你那天请假，饼干在我书包里放了三天，最后我俩分着吃了碎渣。”
“我记得。”
沈知言忽然从风衣内袋里掏出个东西，摊开在掌心。
是张被塑封起来的纸片，边缘都磨圆了，正是当年那张改良版示意图。
“那天我感冒在家，你托同学把饼干和这个给我送来。
饼干早吃完了，图一首夹在课本里，后来换了无数本书，倒把它留到了现在。”
苏晚的目光落在那张泛黄的纸片上，忽然发现小人旁边多了一行极淡的字迹，是后来添上去的：“同桌笑起来，比饼干还甜。”
她刚压下去的酸意又涌了上来，却没再别过脸，只是望着沈知言，轻声说：“原来你早看到了。”
他没否认，只是把塑封的纸片递过来，指尖擦过她的手背：“一首都记得。
就像记得你说过，这条毯子裹着的时候，比任何暖手宝都管用。”
说着，他伸手把毯子往她肩头拢了拢，动作自然得像做过千百遍，“现在再试试？
还是当年的温度。
