殡仪馆的走廊很长，长得仿佛没有尽头。林夏握着手电筒，指尖微微发抖。
惨白的光束在墙壁上投下摇曳的影子，像无数只枯瘦的手在向她招手。
她的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的使不上力。
这是她第一天值夜班。原本的守夜人老张请了病假，馆长临时找她顶班。
林夏本不想接这个差事，但想到下个月的房租，还是硬着头皮答应了。
走廊尽头的值班室亮着昏黄的灯光，像黑夜中唯一的安全岛。林夏加快脚步，
却在距离值班室还有三米远的地方猛地停住了。值班室的门虚掩着，
门缝里渗出丝丝缕缕的寒气。不对劲。林夏记得很清楚，下午交接班时，老张特意叮嘱过，
值班室的门一定要关紧，因为空调常年开着，门开着会浪费电。她的手心开始冒汗，
手电筒的光束在门把手上晃动。要不要进去？万一老张只是忘记关门了呢？就在这时，
一阵冷风从门缝里钻出来，带着一股若有若无的腥气。林夏的鼻子动了动，那味道像是铁锈，
又像是......血。她的心跳陡然加快，喉咙发紧。理智告诉她应该转身就跑，
但双腿却不受控制地向前迈去。手指触到门把手的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，
冻得她打了个寒战。门吱呀一声开了。值班室里一片漆黑。林夏的手电筒照进去，
光束扫过办公桌、文件柜、折叠床......最后定格在墙角。她的瞳孔猛地收缩。
老张仰面躺在地上，双眼圆睁，脸上凝固着极度惊恐的表情。他的右手死死掐着自己的脖子，
指甲深深陷入皮肉，左手向前伸着，像是在临死前想要抓住什么。最可怕的是，
他的胸口有一个碗口大的洞，里面空空如也。心脏不见了。林夏的尖叫声卡在喉咙里，
双腿一软，差点跪倒在地。她死死咬住嘴唇，强迫自己冷静下来。
颤抖的手指摸向口袋里的手机，却发现手机不知何时已经没了信号。就在这时，
她听到身后传来脚步声。很轻，很慢，像是有人踮着脚尖在走路。林夏浑身的血液都凝固了。
她能感觉到那个"东西"正在靠近，越来越近......她能闻到一股腐烂的气味，
混合着福尔马林的味道，令人作呕。不要回头。她在心里默念。小时候听老人说过，
人的肩头有两盏灯，夜里走夜路时，不管听到什么声音都不能回头，一回头灯就灭了。
脚步声停在了她身后。林夏能感觉到一股寒气贴上了她的后背，
有什么东西正在她的耳边轻轻吹气。她的视线开始模糊，意识逐渐涣散......突然，
一阵刺耳的手机***划破死寂。身后的"东西"消失了。林夏如梦初醒，
连滚带爬地冲出值班室。她不敢回头，不敢停下，一直跑到殡仪馆大门口才敢掏出手机。
是馆长打来的。"小林啊，老张刚才给我打电话，说他病好了，
今晚可以来值班......"林夏的手一抖，手机差点掉在地上。"馆长，
"她听见自己的声音沙哑得不像话，"老张他......已经死了。
"林夏蜷缩在保安室的椅子上，双手紧紧抱着膝盖。她的视线始终没有离开监控屏幕，
仿佛那里藏着所有的答案。殡仪馆的监控系统很老旧，画面时不时会出现雪花。
十六个画面中，有十四个都是静止的走廊和房间，只有两个画面在动——一个是正门，
一个是停尸房。突然，停尸房的画面闪烁了一下。林夏的心跳漏了一拍。她记得很清楚，
停尸房今晚应该没有新送来的尸体。可是现在，画面里分明有一个模糊的人影在移动。
她颤抖着手调出回放。画面显示，凌晨一点十五分，停尸房的门自己开了。一点二十分，
一个穿着白大褂的身影摇摇晃晃地走了出来。林夏放大了画面，差点惊叫出声——那是老张！
准确地说，是老张的尸体。他的动作很怪异，像是被人用线提着的木偶，四肢僵硬地摆动。
更诡异的是，他的胸口依然空荡荡的，但地上却没有一滴血迹。尸体走到值班室门口，
突然停住了。它缓缓转过头，直勾勾地盯着摄像头。
林夏感觉自己的血液都凝固了——虽然画面很模糊，
但她分明看到老张的嘴角扯出了一个诡异的笑容。就在这时，监控画面突然变成了雪花。
林夏手忙脚乱地调试设备，等她再次看到画面时，老张的尸体已经不见了。而值班室的门，
不知何时已经关上了。她的后背已经被冷汗浸透。这不可能，绝对不可能！
死人怎么会自己走路？一定是设备故障，
或者是有人在恶作剧......"叮——"突如其来的***吓得林夏从椅子上跳了起来。
是内线电话。她盯着那部老式电话机，犹豫着要不要接。***固执地响着，
仿佛她不接就会一直响下去。终于，她颤抖着拿起了听筒。"喂？
"电话那头传来沙沙的杂音，像是有人在轻轻呼吸。林夏的心跳得厉害，她正要挂断，
突然听到一个女人的声音："救......救救我......"声音很轻，带着哭腔，
像是从很远的地方传来。"你是谁？"林夏下意识问道。
"我在......地下室......"声音突然变得尖锐，"快跑！他来了！
"电话里传来一声凄厉的惨叫，然后是重物倒地的声音。接着，电话断了。
林夏的手抖得几乎拿不住听筒。她看向监控屏幕，发现地下室的画面不知何时变成了全黑。
就在这时，她听到走廊里传来脚步声。很轻，很慢，像是高跟鞋敲击地面的声音。
"嗒、嗒、嗒......"声音越来越近。林夏屏住呼吸，死死盯着保安室的门。
脚步声在门外停住了。门把手开始缓缓转动。林夏的心跳到了嗓子眼。她环顾四周，
想找件防身的东西，却发现保安室里除了椅子和监控设备，什么都没有。门开了。
一个穿着红色连衣裙的女人站在门口。她的长发遮住了脸，裙摆上沾满了暗褐色的污渍。
最可怕的是，她的脚是悬空的。"你......你能看见我？
"女鬼的声音和电话里一模一样。林夏想尖叫，却发不出声音。她想逃跑，却动弹不得。
女鬼缓缓抬起头，露出一张惨白的脸。她的眼睛是两个黑洞，嘴角挂着诡异的微笑。
"二十年了......终于有人能看见我了......"林夏感觉眼前一黑，
失去了知觉。林夏在消毒水的气味中醒来。入目是殡仪馆医务室发黄的天花板，
墙角的霉斑像一张扭曲的人脸。她试着撑起身子，却发现右手腕上系着一条褪色的红绳，
绳结处缀着半枚铜钱。"这是老物件了，"馆长不知何时站在门口，镜片后的眼睛微微眯起，
"在你昏倒的地方找到的。"林夏触电般缩回手。她记得这条红绳，在昏迷前的最后一刻，
红衣女鬼冰凉的手指曾拂过她的手腕。"昨晚的监控录像坏了。"馆长递给她一杯温水，
玻璃杯边缘有处细小的缺口，"可能是线路老化，已经找人维修了。
""我看到了老张的尸体在走动！"林夏猛地抓住馆长袖口，
"还有红衣女人......"馆长突然剧烈咳嗽起来，苍白的面颊泛起病态的红晕。
等喘息稍平，他轻轻掰开林夏的手指："小林，你需要休息。夜班补贴会按三倍算，
明天......""二十年前这里发生过火灾吗？"馆长的手僵在半空。
窗外的阳光突然暗了下来，医务室的温度骤降，林夏看到馆长身后的白墙上，
渐渐洇出一片焦黑的痕迹。"谁告诉你的？"馆长的声音像是从很远的地方传来。
林夏刚要开口，余光瞥见红衣女鬼正站在馆长身后。女鬼的指尖滴着黑血，
在馆长肩头写下三个焦黑的字：跟、我、走。"我去下洗手间！"林夏夺门而出。
走廊尽头的安全出口指示灯突然变成暗红色。林夏跟着忽明忽暗的指示牌来到地下一层，
生锈的铁门上挂着"设备间"的牌子，锁孔里插着半截烧焦的钥匙。推开门的那一刻，
热浪扑面而来。三百平米的空间里，焦黑的骨架如同巨型生物的肋骨。
烧融的吊灯垂在天花板上，扭曲的铁架床上依稀能看到人形痕迹，
墙角堆着十几具碳化的骸骨，所有尸体都保持着向外爬行的姿势。"1998年6月17日。
"红衣女鬼的声音在身后响起，"馆长还是学徒的时候，这里不是殡仪馆，是民营医院。
"林夏的太阳穴突突直跳，眼前的场景突然开始扭曲。烧焦的墙壁重新变得雪白，
刺鼻的消毒水味取代了焦糊味，她看见穿着病号服的自己正蜷缩在3号病床上。
"这是......我的记忆？"林夏摸到脖颈处陈旧的烧伤疤痕。画面突然切换至深夜。
年幼的她被浓烟呛醒，走廊里传来此起彼伏的惨叫。透过门缝，
她看到穿白大褂的人影正在挨个锁死病房的门。"他们给病人注射了镇静剂。
"女鬼的声音带着哭腔，"大火烧起来的时候，我们连翻身都做不到。
"林夏的掌心突然刺痛，摊开手发现那半枚铜钱正在发烫。当她的指尖触碰到焦黑的床架，
更多画面涌入脑海——院长办公室的保险柜里塞满金条，病历本上被篡改的死亡时间，
还有焚烧炉里未烧尽的病历残页。"为什么要让我看这些？"林夏转身质问女鬼，
却发现对方的身影正在消散。女鬼举起焦黑的手指，指向林夏身后的阴影。
那里不知何时多出一排带滚轮的铁架床，最前面的床上躺着老张的尸体，
他的胸腔里摆着一盏青铜油灯，灯芯赫然是半枚带血丝的铜钱。
"找到......另外半枚......"女鬼的声音消散在空气中。突然，