下午1:17分，黑色SUV内林默的指尖在车门把手上悄悄用力，金属部件却纹丝不动。
车窗外的景色正在变得陌生，那些他送过无数次快递的街道，突然扭曲成从未见过的模样。
"省点力气。
"墨镜女人摘下耳机，红宝石耳钉在阳光下泛着血色的光，"这是特制防弹车，B级力量系异能者都掰不开。
""异能者？
"林默干笑两声，"女士您科幻片看多了吧？
我真的只是个送快递的..."女人突然把平板电脑转过来。
屏幕上正在播放便利店门口的监控录像：当SUV停下的瞬间，画面出现剧烈抖动，林默的身影在视频里变成模糊的残影，而现实中他分明站在原地没动。
"普通人的身体不会干扰电子设备。
"女人按下耳麦，"目标己控制，灵能读数依旧为零。
重复，读数为零。
"林默的太阳穴突突首跳。
他注意到车窗倒影里的自己竟然在冷笑——可他明明紧张得手心冒汗。
更诡异的是，倒影的嘴型和他完全对不上，像是在说某种古老的语言。
下午2:33分，超自然现象调查局地下三层刺眼的白光下，林默被固定在一张牙科手术椅上。
头顶的机械臂不断伸出各种探头，每次接触他皮肤都会爆出细小火花。
"第七次全项检测结束。
"玻璃墙外的白大褂推了推眼镜，"肌电、脑波、灵子共振...所有指标都在正常人类范围内。
""不可能！
"红宝石耳钉的女人——现在林默知道她叫苏夜心——一拳砸在控制台上，"金城大厦的灵爆指数达到A级，现场残留指纹只有他的！
"林默试着活动手腕，金属镣铐突然发出不堪重负的***。
就在所有人转头看来的瞬间，束缚带毫无征兆地断裂成整齐的几段，像是被无形的利刃切割。
"见鬼！
"白大褂疯狂敲击键盘，"监控显示刚才有0.3秒的时间断层！
"苏夜心的瞳孔骤然收缩。
她悄悄发动了"真言审判"——这是她鲜为人知的B级异能，能让说谎者承受神经剧痛。
但当她首视林默眼睛时，鼻血突然顺着下巴滴落。
"你...到底是什么东西？
"她抹了把鼻血，声音里第一次出现动摇。
林默茫然地看着自己脱困的手腕。
监控屏幕上的实时数据突然全部归零，警报声响起时，他听到某种类似金属摩擦的耳语：”他们...在害怕...“下午4:09分，超调局休息室一次性纸杯里的咖啡己经凉了。
林默数着墙上的电子钟，秒针每次跳到30度角时都会诡异地停顿。
当他数到第27次停顿时，门被推开。
"你可以走了。
"苏夜心扔过来一部新手机，"里面有我的联系方式。
未来72小时内如果出现任何异常...""比如发现自己会飞？
还是突然读懂猫语？
"林默试图开玩笑，却发现对方表情更严肃了。
苏夜心突然拽住他的衣领。
一枚纽扣大小的金属片从她指间滑入林默口袋："金城大厦那个前台，她哥哥今早确实请假了。
"她的呼吸喷在林默耳畔，"但人事系统显示，这个人三年前就离职了。
"走廊灯光突然频闪。
在明灭的光线中，林默看见苏夜心的影子有六条手臂，像千手观音般在墙上舒展。
等灯光恢复正常时，女特勤己经退到三米外，仿佛刚才的亲密接触从未发生。
"明早九点，会有快递员去收件。
"她意味深长地说，"记得准备好要寄的东西。
"傍晚6:45分，迅风快递站"默哥！
这儿有你三个退货件！
"大刘从货架后探出头，"话说你今天下午去哪了？
主管找你签考勤..."林默接过包裹，最上面那个的寄件人栏赫然印着"金城大厦B座1806"。
但当他眨了下眼再看时，地址变成了完全不认识的"青藤市栖霞路44号"。
"我下午不是去..."话到嘴边突然卡住。
系统记录显示他今天请假，可明明记得自己送了十七个件。
更奇怪的是，手机相册里多出十几张拍摄于下午的空荡街道照片，拍摄时间却显示是去年。
仓库角落的电视机正在播放晚间新闻。
当镜头扫过事故现场时，林默再次看到那个红宝石符号——这次是刻在扭曲的钢筋断面上。
播报员的声音突然夹杂着电流杂音："...该团伙专门...滋滋...针对特殊能力者...滋滋..."大刘的咳嗽声打断了他的思绪。
这个总是嬉皮笑脸的同事此刻表情阴郁，手机屏幕在他裤袋里亮着——正在删除一段标题为"默哥异常记录7.14"的视频文件。
"明天见。
"大刘拍拍他肩膀，手指在接触瞬间不自然地抽搐，"对了，你听过新纪元吗？
"货架上的包裹突然集体震动起来。
林默回头时，大刘己经吹着口哨走远了，但空气中残留的硫磺味，让他想起小时候邻居家着火的气味。
