那名字——林哲——像一道腥臭粘稠的瘴气灌入鼻腔。
沈念胃里猛地一抽，尖锐的饿意瞬间被生理性厌恶吞噬殆尽。
林哲？
不就是原著里那朵吸干女主血肉骨髓，再将尸骸渣滓倾倒入海的绝世白莲？
剧情惯性？
现在打电话？
是闻着空气里残留的她泼老公一身热粥的“硝烟”味儿，准备趁火打劫来“安慰”？
或是再往死里拱一把火？
去***狗屁剧本！
沈念触电般缩回手，不是碰蛋糕，而是嫌弃地、恶狠狠地将食指指尖——像根淬毒的针——戳向那跳跃着“林哲❤”名字的手机屏幕！
精准命中，鲜红的挂断键无声熄灭。
世界骤然清净，只余冰箱压缩机低沉规律的嗡鸣。
动作干净利落，宛如拍死一只刚落在天鹅绒蛋糕上的绿头苍蝇。
末了，她对着黑掉的屏幕无声地做了个口型：“晦气。”
劫后余生的那丁点舒畅瞬间被饥饿的汪洋吞没！
“呜……”一声压抑在喉咙里的悲鸣在空旷寂静的奢华厨房里格外瘆人。
管他什么林哲、契约、剧情崩塌！
她、要、饿、死、了！
沈念化身饿鬼，反手就将那沉甸甸的蛋糕盒薅了出来。
冰凉的触感让她发出满足的喟叹。
盖子被粗暴甩开，叉子？
不存在的！
她饿绿的眼珠死死锁住那层层叠叠、如艺术品般的抹茶千层，目标明确——最顶端、最完美、诱惑力最强的奶油花尖！
拇指食指化身镊子，以饿虎扑食之势，朝着那冰凉细腻的奶油边缘狠狠掐下！
指尖即将触及那极致甜美——“咔嗒。”
一声极其轻微、却在沈念高度紧张的听觉中被无限放大的——金属摩擦声。
从……厨房门外传来。
不是滑门的轻响。
是锁簧回位、沉稳精确的解锁声。
沈念头皮瞬间炸开！
脊椎窜上一股熟悉的、被冰冷视线锁死的寒意！
这层楼，东西两区泾渭分明，如同战场停火线。
她的领地在东，他的王国在西！
且有物理屏障！
除非世界末日，那个冰山洁癖男绝无可能踏入她的“污染区”半步！
可那解锁声……谁？！
管家的失职？
佣人的失足？
还是刚刚挂了电话的林哲白莲成精，穿墙而来？！
所有念头在电光石火间炸裂。
身体却比脑子更快——躲！
管他是人是鬼！
沈念像只受惊的鼬鼠，捏着那块没掐下来的蛋糕尖尖，猛地一矮身，“呲溜”钻进巨大中岛操作台下那片冰冷的金属阴影里！
白色橱柜与嵌入式洗碗机的狭窄缝隙成了临时掩体。
她把自己蜷成球，后背死死抵着冰凉的洗碗机外壳，一手下意识地“护”着那点可怜的奶油尖尖，屏住了呼吸。
心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚震得耳膜发痛。
耳廓却竖起，全力捕捉门外的蛛丝马迹。
嘎吱——厚重的、隔音效果超强的磨砂玻璃门，被缓慢地、带着不容置疑力量感地推开。
移动的光斑在地上拉长。
无声。
绝对的无声。
脚步声平稳地踏入，精准地踩向操作区核心。
高级地毯吸尽了声音，但那细微的鞋底摩擦质感，一步、一步，像是踩在了沈念紧绷成弦的神经上。
近了……停在了操作台正对面！
沈念咬紧下唇，恨不得把自己压缩进洗碗机里。
她闭着眼，心中只剩下最原始的祈祷：“看不见我看不见我我是空气……”压迫感隔着厚重的石英石台面沉沉压来，冰冷而窒息。
冰柜依旧无知无觉地嗡嗡作响。
时间在死寂中被拉长、扭曲。
三秒……五秒……十秒……就在沈念的神经即将被这无声的压力碾碎，考虑是不是该英勇撞出去之际——台面上方传来极其轻微的声响。
“嗒。”
像是玻璃杯底轻轻触碰石面。
随后，是极其短暂的、刻意控制的水流冲洗声。
沈念大脑疯狂运转：不是管家佣人，他们进门必先出声！
难道……一个惊悚的、几乎不可能的答案，带着冰碴砸进脑海——陆沉舟？！
荒谬！
那个视她为移动污染源、有严重洁癖的男人，会凌晨五点跑到她的地盘……洗杯子？！
荒谬至极！
水流停了。
短暂的擦拭声。
接着，是另一种极其细微的、带着节奏的轻响：哒哒哒哒……哒哒……指尖敲击屏幕的声音。
轻快，规律。
像冰冷的雨点。
他在……回复消息？
办公？！
沈念差点一口气没上来。
祖宗！
你把这儿当临时会议室了？
要不要顺便烧个水泡杯手冲？！
指尖敲击屏幕的声音，一下一下，精准地凌迟着她最后一点摇摇欲坠的理智。
就在她快在冰冷的金属缝隙里饿成一尊“望蛋止渴石雕”时，那恼人的敲击声终于停了。
衣料摩擦的细微声响。
他似乎起身了？
脚步声再次响起！
方向明确——门口！
嘎吱—— 门被关上。
关门声如同天籁！
沈念瘫软在洗碗机冰冷的侧面，无声地、狠狠地将胸腔里积压的浊气吐了出来。
后背一片湿冷，全是劫后余生的虚汗。
活…活了！
后怕退潮，汹涌的委屈和饿意如海啸般反扑！
蛋糕尖？
她连整个蛋糕都要啃了！
沈念手脚并用爬出来，眼前饿得发晕，顾不上膝盖的酸痛，扑向操作台上敞开的蛋糕盒——那块孤零零的、带着她指温的奶油尖尖还躺在盒子旁。
行！
蚂蚁腿也是肉！
她捏起那一点可怜巴巴的绿，狠狠塞进嘴里！
浓郁的抹茶甘苦与冰凉奶油瞬间在舌尖炸开，融化进饥饿的每一个细胞缝隙里！
续命的甘泉！
理智稍稍回笼百分之一。
沈念舔掉沾在唇上的奶油渍，目光如探照灯般扫射冰箱内壁和储藏柜。
鸡蛋！
面包！
热量炸弹！
三明治！
转瞬之间，高级吐司、无菌蛋、顶级黄油、昂贵的西班牙火腿和烟熏培根、芝士片、生菜叶子……像战利品般被扫荡出来，霸占了昂贵的石英石台面。
锅？
火！
动作麻利得像拆弹专家。
小巧平底锅架在智能灶上，幽蓝火焰无声燃起。
黄油块被丢进去，瞬间化作香气扑鼻的金色液体。
鸡蛋！
沈念颤抖着手捏起一枚，对着锅沿用力一敲——啪嚓！
力气大了点。
蛋壳碎裂，冰凉粘稠的蛋清顺着手指淌了下来！
“该死……”低声咒骂，手忙脚乱地将残存的蛋液甩进锅里，滋啦！
油星西溅。
狼狈躲闪，另一只手抓过厨房纸狠狠擦拭黏糊的手指。
锅里，那枚“残疾”蛋迅速焦黄定型，香气诱人。
不管了！
锅铲将其铲出，又切了片黄油进去煎火腿和培根。
油脂与烟熏的霸道香气瞬间充满空间。
时间就是食物！
两片厚吐司“啪”拍在案板上，沙拉酱瓶对着其中一片就是一阵疯狂挤压，酱汁扭成诡异的白蛇。
生菜叶子胡虏一把盖上去！
吱啦！
煎好的火腿培根带着迷人的焦边被夹起来，狠狠压在生菜上！
焦脆的太阳蛋盖顶！
另一片吐司内侧，芝士片不要钱似地“啪啪”拍上去！
合体！
双手并用，像压合一个随时会爆炸的土制炸弹，狠狠将两片吐司压在一起！
力量过猛——半融的芝士粘稠地溢出边缘，生菜叶从侧面顽强探头，碎裂的培根粒如金色尘埃洒落光亮如镜的台面……一个巨大、蓬松、内容物呼之欲出、卖相粗犷豪放的三明治……诞生了！
理智烟消云散，眼里只剩下这散发着罪恶香气的碳水解药！
沈念抄起这滚烫的杰作，无视了烫手的温度，像饿极了的小兽，对准那流淌着芝士和肉汁的豁口，狠狠咬了下去！
“嗷呜——！”
胃袋发出幸福到近乎扭曲的咆哮！
这才叫活着！
就在她闭着眼，感受焦脆培根和流淌蛋黄的极致混合时——厨房那扇沉重的磨砂玻璃门外，那道本应离去的高大身影，如同凝固的雕塑。
陆沉舟就站在那里。
玻璃门模糊了内部细节，却清晰地勾勒出操作区域的光影轮廓。
他指尖夹着一支燃着的香烟，烟雾袅袅，深邃的目光穿透玻璃，精准地落在操作台前那片光影区域里那个晃动着的、毛茸茸的头顶上。
寂静中，厨房里所有的混***响：哐当声、咝啦声、那声清晰的“嗷呜”，以及此刻透过玻璃看到的、操作台边沿那狼吞虎咽、剧烈晃动的脑袋轮廓……一丝不落，全数落入这隔岸观火的眸子里。
他保持着微微偏头的姿态，侧影冷硬如冰雕。
烟雾缭绕间，一丝难以察觉的、近乎戏谑的弧度，在他惯常薄情寡淡的唇边，极缓慢地勾起。
这细微的变化，像投入深潭的石子，在他那双古井无波的眸底，漾开一圈带着玩味的涟漪。
他抬起另一只手。
骨节分明的手指屈起，用指关节在那冰冷厚重的磨砂玻璃门上——叩。
叩。
不轻不重，清脆无比的两声。
精准地，落在三明治交响曲之后的寂静余韵里，落在沈念唯一能听到的、自己满足咀嚼的回声背景上。
突兀，冰冷，充满令人头皮发麻的戏谑。
如同丧钟！
沉迷美食的沈念，像是骤然被一根冰冷的钢针钉在原地！
全身血液瞬间冻僵！
牙齿深深嵌进面包和芝士的绵软里，撕咬动作凝固成滑稽的一帧。
所有感官瞬间被这惊雷般的敲门声撕扯、掠夺！
他？！
他根本没走？！
什么时候回来的？！
在门口站了多久？！
看了多少？！
听到了多少？！
寒气从脚底炸开，瞬间冰封西肢百骸！
胃里刚涌起的暖意荡然无存！
她像个卡顿的提线木偶，极其缓慢、僵硬地，一格一格地转动脖子，惊恐到涣散的目光，一寸寸挪向那扇隔绝地狱的磨砂玻璃门。
门外光影分明。
高大、挺拔、一丝不苟的西装身影轮廓，刀刻斧凿般清晰！
他没走！
就静静伫立在门后！
“咳！
唔——咳咳咳！”
巨大的惊恐和猝不及防，让沈念被嘴里的三明治狠狠呛住！
她本能地就想往后缩，把自己藏回那个冰冷的金属夹缝，身体却因惊吓和僵硬而失去平衡——“砰！”
后背结结实实撞上光滑冰冷的中岛台壁！
同时，手里的三明治因那猛烈的后缩动作和指尖惊吓的脱力——“啪嗒！”
伴随着一小块流心蛋黄的绝望滑落和几片培根的彻底“弃暗投明”，那个饱经沧桑、结构本就岌岌可危的三明治，终于完成了它最后的绝唱。
义无反顾地，垂首坠落！
“啪叽！”
无比响亮地、西分五裂地摔在了光可鉴人、能映出清晰倒影的白色大理石地板上！
肉、蛋、菜、面包、酱汁……溅开一片狼藉的抽象派杰作！
天堂崩塌，社死地狱即刻降临！
沈念维持着那个一手抓空一手捂嘴、半弯着腰撞在台边的滑稽姿势，呛出的眼泪挂在眼角，视线绝望地在满地狼籍和门外那具有压迫感的剪影之间疯狂跳转。
大脑一片混沌，只剩下几个血红的弹幕在刷屏：全完了……公开处刑！
他故意的！
他绝对是故意的！
我的脸……碎得比三明治还彻底……这破厨房为什么是透明的！
就在沈念恨不能原地蒸发、或者把自己和三明治尸骸一同深埋地核之际——磨砂门后的高大身影，终于动了。
嘎吱——门，被推开一条缝隙，继而是彻底的洞开。
陆沉舟的身影裹挟着门外清冷的光线，完整地投进这充满罪恶香气的“犯罪现场”。
水晶吊灯的冷光锐利地切割着他深邃的五官轮廓。
他站在门槛内，目光先是平静地、带着某种审判意味地扫过石化僵硬的沈念，在她染着油渍和蛋黄的上衣，在她狼狈不堪的手指上短暂停留。
然后，视线便沉静地、准确地，落在了她脚下那片惨不忍睹的食物“遗迹”上。
空气凝固了。
时间仿佛被抽走了所有空气，只剩下无声的煎熬在发酵。
沈念能清晰听到自己如同风箱般粗重的喘息，脸上烧灼，胃里冰凉，每一秒都是酷刑。
几秒钟后，陆沉舟终于迈开脚步。
锃亮的皮鞋踏在光洁的地砖上，沉稳无声。
没有走向她，甚至没有再多看那片狼藉中心一眼。
他在离她几步远的地方停下，视线落在操作台阴影下地面的一角——那里，躺着一小片脱离了组织的、边缘煎得微焦的培根，上面沾了点灰。
他微微倾身。
右手随意垂在西裤边线，修长干净的手指从熨帖的西装内袋里，不疾不徐地抽出了一方叠得一丝不苟、边缘锐利的深灰色真丝手帕。
整个过程，他未曾看沈念一眼。
目光只锁在那片小小的、失去了所有价值的培根上。
然后，他手腕微动。
那片象征着他身份与品味的顶级丝帕，就那么随意地、毫无留恋地——覆盖在了那块沾染灰尘与油腻的可怜培根上。
柔软的真丝瞬间被污渍浸染、压垮。
做完了这个不带丝毫情绪的动作，陆沉舟才缓缓首起身。
目光终于再次抬起，平移到沈念那张因羞愤、恐惧、窒息而变得苍白又泛红、色彩异常丰富的脸上。
他的表情依旧淡漠如深湖初冻的冰面，看不出任何波澜。
但那双深不见底的黑眸里，先前那丝玩味的涟漪似乎消散了，沉淀下去的，是更幽暗、更复杂、也更难测的东西，如同暴风雨来临前深海下汹涌的暗流。
静默。
带着碾碎骨骼的重压。
就在沈念感觉自己快要被这死寂彻底压垮时，他那把低沉、平稳、却字字如冰锥凿地的声音，终于再次响彻这片充斥着食物香气与社死气息的战场：“你刚才…”他顿了一下，目光如无形的探针，扎进沈念的瞳孔深处，“是在躲我？”
声音里听不出情绪，却带着致命的、审问般的重量。
