前世，丈夫被通知回城那天，撇下了我和儿子。他说城里房子小，工作还没着落，
等站稳了就来接。结果我等了三年，等来他和队长女儿王倩倩的结婚照。儿子也被他接走，
独留我在农村累死。重回一世，我看着他欣喜地收拾东西，
往包里塞着王倩倩绣的鸳鸯鞋垫时。淡淡地开口：“你跟她走吧。”“我要留这种蘑菇。
”1村口的大喇叭响起来，刺啦刺啦的电流声裹着队长的大嗓门：“沈文轩，
县知青办来电话，你能回城了——”我正在猪圈喂猪，泔水瓢“哐当”砸进木桶里。
沈文轩从屋里冲出来，蓝布褂子的袖口还沾着粉笔灰。他眼睛亮得吓人，
一把抓住我的胳膊：“杏花！听见没？我能回去了！”我抽回胳膊，手背在围裙上蹭了蹭，
猪食的酸臭味混着汗味，钻进鼻腔。“知道了。”他愣了下，像是没想到我会是这反应。
前世这时候，我正抱着他的腿哭，求他带我们娘俩一起走。他皱着眉推开我，说城里房子小，
工作还没着落，等站稳了就来接。结果呢？我等了三年，等来他和队长女儿王倩倩的结婚照，
还有一句“小军是沈家的种，得跟我回城读书”。我不肯，他就趁我上工，
让王倩倩哄着小军，偷偷抱上了去县城的拖拉机。我追了三里地，摔在麦茬地里，
膝盖磨得血肉模糊，只能看着拖拉机扬起的黄尘，像条狗似的趴在地上哭。
后来我成了生产队的笑柄，人家说我“留不住男人，连儿子都看不住”。
我憋着口气拼命挣工分，三十岁不到就累垮了。咳得直不起腰时，听见村里传言，
沈文轩在城里开了工厂，王倩倩穿的确良褂子，小军成了“小少爷”。咽气前那刻，
我摸着炕席上的破洞想，要是能重来，我才不伺候这对狼心狗肺的父子。“发什么呆？
”沈文轩推了我一把，“快收拾东西，我跟王倩倩说好，明天一早她哥的拖拉机送我去县城。
”“你放心，我到城里稳定后，一定接你们娘俩过去。”我抬头看他，阳光照在他脸上，
那股子知青的“斯文”还没被城里的油滑磨掉，
可眼里的急切藏不住——他急着摆脱我这个“村妇”，急着奔向王倩倩描绘的好日子。
“你跟王倩倩走吧，”我拿起泔水瓢，继续往猪食槽里倒，“我不会去的。
”沈文轩像是被踩了尾巴的猫：“赵杏花你说什么？我回城，你不跟我走？”“嗯。
”我喂完猪，直起身拍了拍手上的灰，“小军呢？”“在屋里写作业。”他语气沉下来，
“你别耍脾气，我知道你舍不得这破屋，但城里……”“我不是耍脾气。”我打断他，
“你回城是你的事，我在这儿挺好。”他盯着我看了半晌，突然笑了，
带着点轻蔑：“你能有什么好？离了我，你一个女人带着孩子，工分都挣不够！”我没理他，
转身往屋里走。灶台上还温着玉米糊糊，小军趴在炕桌上写字，铅笔头短得快捏不住了。
见我进来，他抬头，小脸上带着和沈文轩如出一辙的期待：“妈，爸说我们能去城里了？
王倩倩姐说，城里有冰棍，还有电灯！”我拿起灶边的粗瓷碗，盛了满满一碗糊糊，
递给他：“吃吧，凉了。”“妈你还没回答我呢！”他噘着嘴，“我想跟爸走，我想电灯！
”我摸了摸他的头，他的头发又黄又稀，是常年缺营养的样子。前世我总把细粮省给他，
自己啃红薯干，可他还是觉得我没本事。“你爸要走，你想跟就跟。”我坐在灶门前，
往灶膛里添了把柴，“但妈不走。”小军愣住了，嘴里的糊糊都忘了咽：“妈你不跟我们走？
为什么？”“妈要在这儿种蘑菇。”2“种蘑菇？”沈文轩的声音从门口传来，
带着毫不掩饰的嘲讽，“赵杏花你疯了？队里的地都种粮食还不够吃，
你种那玩意儿能当饭吃？”我没抬头，继续往灶膛里添柴。前世我确实没种过蘑菇，
但我见过邻村的李老汉种过。那年头粮食紧张，李老汉偷偷在山洞里养平菇，
过年时换了半袋白面，被队里发现批斗了三天。可我记得，他说那蘑菇长得快，
只要温度湿度合适，一茬接一茬地出。我算过账，要是能种成，一筐蘑菇能换五斤玉米，
十筐就是五十斤，够我和小军吃俩月。要是规模大了……“你别瞎折腾了。”沈文轩走进来，
从炕头拿起他的帆布包，开始往里面塞东西——几件换洗衣裳，
一本磨破了角的《钢铁是怎样炼成的》，还有王倩倩给他纳的鞋垫，红底绣着鸳鸯。
“明天我决定先带小军走，”他头也不抬，“你想通了就来县城找我，地址我写在纸上。
”我没应声。小军看看他爸，又看看我，小声说：“妈，我也想种蘑菇……但我也想电灯。
”沈文轩瞪了他一眼：“没出息！跟你妈学种地？将来能有什么出息？”小军吓得低下头，
扒拉着碗里的糊糊。我拿起扫帚，开始扫炕前的灰：“沈文轩，你要是带小军走，
就得保证让他上学，别让王倩倩磋磨他。”沈文轩嗤笑：“倩倩是队长的女儿，知书达理，
哪像你……”“我不管她是什么样，”我打断他，扫帚柄在地上顿了顿，“小军是我生的，
你要是敢委屈他，我就是绑也要把他绑回来。”他大概是被我的眼神吓住了，愣了愣，
含糊道：“知道了。”第二天一早，天还没亮，院门外就传来拖拉机的突突声。
沈文轩把小军裹在他那件旧军大衣里，小军还没醒，小脸红扑扑的。“我走了。
”沈文轩站在门口，手里捏着那张写了地址的纸，想说什么，最终还是塞给了我，
“你……自己保重。”我没接那张纸，转身进了屋。拖拉机声越来越远，我站在灶台前，
看着锅里剩下的小半碗糊糊，突然笑了。前世我就是在这儿哭了三天三夜，把眼睛哭肿了，
把嗓子哭哑了。这辈子，眼泪早在上一世流干了。我舀起那半碗糊糊，一口一口喝下去。
玉米的清甜混着点糊味，是日子的味道。放下碗，
我找出藏在炕洞里的布包——里面是我攒了五年的私房钱，十五块三毛钱，还有半斤红糖，
是去年队里分的，我没舍得吃。我要去趟山里，找李老汉说的那种腐木，
还要找能遮阳的山洞。种蘑菇的事，得抓紧。3山里的雪还没化透，踩在地上咯吱响。
我裹紧了打满补丁的棉袄，手里拎着个竹筐，筐里是给李老汉带的红糖。李老汉住在山坳里，
孤零零一间土坯房，据说年轻时犯过“错误”，被队里赶出来了。
前世我怕被人说“跟坏分子来往”，从没敢靠近过。“谁啊？”破木门“吱呀”一声开了，
李老汉探出头，脸上的皱纹比树皮还深。“李大爷，我是赵家洼的赵杏花。
”我把红糖递过去，“想跟您学学种蘑菇。”他眯着眼打量我，接过红糖闻了闻，
突然笑了：“沈知青的媳妇？听说他回城了，把你撇下了？”村里人消息就是快。“嗯。
”我点点头，“我想自己种点东西，糊口。”他让我进屋，屋里黑黢黢的，
墙角堆着一堆腐木，上面长着些白***嫩的东西——正是平菇。“这玩意儿金贵，
”李老汉蹲下来，指着那些蘑菇，“得温乎，还得潮乎，见不得强光。”他教我怎么选腐木，
怎么用石灰水消毒，怎么控制温度。我拿出用草纸订的本子，一笔一划记下来。
“你一个女人家，能行吗？”李老汉看着我，“这活儿累，还得偷偷摸摸的，
被队里发现……”“不怕。”我握紧笔，“只要能挣钱，累点算啥。”从李老汉那儿回来，
我找了个背阴的山洞，洞口被藤蔓挡着，隐蔽得很。我把从山里拖回来的腐木劈成小块，
按照李老汉说的，用石灰水泡了三天，再搬到山洞里码好，喷上清水。接下来就是等。
白天我照常去队里上工，挣那七个工分。别人歇着的时候，我就往山洞跑，
看看木头有没有发霉，湿度够不够。队里的人看出我不对劲了。“杏花，
你最近咋老往山里钻？”同组的二婶子凑过来，眼神里带着好奇，“是不是想不开啊？
沈知青都走了……”“没有，”我低头割着麦子，“山里有野菜，挖点给小军留着，
万一他回来了呢。”这话半真半假。我确实挖了些荠菜，腌在坛子里，
但不是给小军留的——是给自己备着的。二婶子撇撇嘴，没再问，
转身跟别人嘀咕：“我看她就是傻了，男人都跑了，还惦记着儿子……”我假装没听见。
前世我最在乎别人的眼光，总怕被人说三道四，活得像个提线木偶。这辈子，谁爱说啥说啥，
我过我的日子。半个月后，山洞里的腐木上冒出了白白的小点，像撒了把小米。我蹲在那里，
看着那些小点，突然笑出了声。李老汉说的没错，它们真的长出来了。
4第一批蘑菇长得不算好，零零星星的，加起来也就一筐。我趁着天黑，
用布把筐盖得严严实实，往公社供销社跑。供销社的王主任是个胖老头，见我递过去的蘑菇，
眼睛亮了：“这玩意儿稀罕啊！哪来的？”“自家种的。”我压着嗓子，“王主任，
您给个价。”他掂量了掂量，说：“一块钱一筐，怎么样？”一块钱！够买两斤玉米面了！
我赶紧点头：“成！”揣着那一块钱，我没直接回家，绕到公社的废品站，
花五毛钱买了个破陶罐——用来装蘑菇菌种正好。回到家，我把钱藏在炕洞里，
摸着那冰凉的硬币，手心直冒汗。这是我靠自己挣的第一笔钱，
比沈文轩从前偶尔给我的“零花钱”，重一百倍。第二批蘑菇长得旺，一收就是三筐。
我换了三块钱，买了斤白面，蒸了两个白馒头。馒头刚出锅，冒着热气，麦香直往鼻子里钻。
我掰了一小块放进嘴里，眼泪差点掉下来。前世我总把白面省给沈文轩和小军，
自己啃红薯干，嚼得腮帮子疼。这辈子，我得先对得起自己。正吃着，院门外传来脚步声，
是小军。他背着个小书包，脸上带着泪痕，看见我就哭了：“妈！我要回来！王倩倩老骂我，
说我是野种！”我心里一紧，把他拉进屋，摸了摸他的头：“你爸呢？”“爸去上班了，
让王倩倩看着我。”小军扑进我怀里，“妈，城里不好，我想跟你种蘑菇！”我抱着他，
他瘦了，胳膊上还有几道红印子。“回来就好。”我把剩下的馒头递给他，“吃吧，热乎的。
”他狼吞虎咽地吃着，眼泪掉在馒头上，混着面渣一起咽下去。傍晚，沈文轩找来了，
一脸怒气：“赵杏花！你是不是偷偷去县城把小军接回来了？”“他自己跑回来的。
”我坐在灶门前，添着柴，“你要是管不好他，就别带他走。”“我管不好？”他瞪着眼，
“要不是你把他惯坏了，他能跟倩倩顶嘴？”“小军是我儿子，轮不到外人教训。
”我站起身，“你要是还想带他走，就自己带，别让王倩倩插手。”沈文轩被噎住了，
看着我怀里的小军，又看看桌上的空碗，突然问：“你中午给小军吃的啥？”“白面馒头。
”他愣住了，像是不敢相信：“你哪来的钱买白面？”我没告诉他。有些事，不必让他知道。
5小军留下了，跟着我上工，放学就去山洞帮我看蘑菇。“妈，这蘑菇真能换钱啊？
”他蹲在山洞里，小心翼翼地摘着平菇，“比爸给的零花钱还多？”“嗯。”我笑着说，
“等攒够了钱，妈给你买个新书包，再买支钢笔。”他眼睛亮了：“真的？
比王倩倩给我买的那个还好？”“当然。”日子一天天过，我的蘑菇越种越多，从一个山洞，
扩展到三个。我还偷偷买了些菌种，试着种香菇，长得也不错。供销社的王主任成了常客，