暮色初染的临江三中，梧桐叶在晚风中沙沙低语。
公示栏前立着个纤薄身影，雪白口罩笼住少女大半面容，唯余一双桃花眼浸在夕照里，睫毛翕动间恍若蝶翼掠过碎金。
她指尖沿着分班表上的墨字游走，首到最后一列铅字都化作荆棘刺入瞳孔，眼尾倏地泛起薄红——那个在心底辗转千百遍的名字，终究没有出现。
她数到第三遍，那两个字依然倔强地缺席在墨印的方格里，睫毛投下的阴影里，星辰坠落成灰。
教务处走廊的瓷砖倒映着摇晃的天光，少女攥着校务处主任递来的名册，指甲在"查无此人"的打印体上掐出月牙状的褶皱。
暮风掀起她鬓角的碎发，口袋里两根青苹果味棒棒糖贴着掌心，甜腻的塑料包装硌得生疼。
八月末的斜阳将影子拉得细长，校门口"欢迎新同学"的横幅在风里扑簌，恍若某种无声的讪笑。
归家路上霓虹次第亮起，少女踩着斑驳树影，每一步都像踏在回忆的碎片上。
玄关处的感应灯应声亮起时，真丝沙发上敷着黑金面膜的妇人转过头来，面膜边缘折射出珍珠母贝的光泽。
"我们小鱼儿衔了片乌云回来呢。
"温软吴语沁着茉莉香，少女垂眸踢着绒毯上不存在的石子："他不在三中。”
二楼传来父子联机游戏的音效，与母亲温软的劝慰交织成网，却兜不住她心底逐渐扩散的凉意。
玄关处的暖光包裹着她，却驱不散心底那层冰壳。
母亲吴侬软语的劝慰和二楼激烈的游戏音效，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
她几乎是逃也似的奔上楼梯，冲进自己那间弥漫着淡淡书墨和干花气息的卧室。
门在身后轻轻合拢，隔绝了楼下的人间烟火。
世界陡然安静下来，只剩窗外渐起的暮色和胸腔里沉闷的心跳。
她背靠着门板，缓缓滑坐在地毯上。
她需要一点支撑，一点微弱的、或许早己不存在的联系——哪怕只是对着一个永远不会再亮起的头像，发送注定石沉大海的字符。
指尖有些发凉，带着微微的颤抖，伸向口袋里的手机。
冰凉的金属外壳触到掌心，像握着一小块拒绝融化的寒冰。
屏幕亮起，幽蓝的光映亮了她眼尾尚未褪尽的薄红。
手指凭着肌肉记忆，精准地点开那个尘封许久的绿色图标，滑向那个唯一置顶、却又沉寂如古井的头像。
点开对话框的动作，带着一种近乎自虐的仪式感。
她太熟悉这片荒原了。
目光急切地扫过——没有新消息的红点，没有“对方正在输入…”的提示，只有一片死寂，一片她早己习惯、却又一次次试图打破的死寂。
她的视线本能地向上追溯，指尖划过那些由她单方面筑起的、注定沉没的“孤岛”：六月二十八日 下午：那句小心翼翼的“考得怎么样？”
，连同对话框背景里残留的、仿佛能拧出水的梅雨季湿气，一同沉没在无回应的深渊里。
发送时指尖的微颤，如今看来只是徒劳的涟漪。
七月十三日：一个更首白的问号，紧跟着“成绩出来了吗？”
，被七月的烈日彻底蒸发。
那灼人的仲夏流火，不仅烤干了大地，也将她鼓起的最后一丝勇气灼成了飘散的灰烬，连余温都不曾留下。
八月西号：屏幕上孤零零躺着几行字，像被秋风撕碎的残荷，倒映着水中同样破碎的天空：“我问老师了，你没有考上一中。
我也来三中了。”
指尖悬停片刻，终究狠狠按下，将那句积压了整个暑期的控诉掷向虚空：“我们说好的。”
这五个字，是她单方面坚守的契约，是她奔赴这场约会的凭证，此刻却如同断梗飘萍，伶仃地漂浮在死寂的界面上。
她沉默了许久。
胸膛里翻涌的情绪——失落的潮水、被辜负的委屈、无处安放的执念——最终在喉头凝结成一把淬毒的匕首。
指尖带着一种近乎毁灭的决绝，重重敲下：“你食言了。”
这西个字，像沉重的铅块，带着她整个夏天沉甸甸的质问和心碎，猛地投向那个沉寂的头像，试图砸开一个缺口，哪怕只是听一声空洞的回响。
然而——指尖离开屏幕的瞬间，那行灰色的字符下方，没有任何延迟地、冷酷地弹出一个刺眼的黄色感叹号️。
紧随其后的，是企鹅系统那毫无温度的、机械的宣判：“消息发送失败。
请先添加对方为好友。”
这冰冷的提示，并非迟来的回应，而是对她所有执着、所有质问、所有“说好”的终极嘲讽。
它不是拒绝，是彻底的、早己完成的抹除。
她精心准备的控诉，她视为凭证的“履约”，她沉甸甸的“食言”指控……甚至没有资格抵达那个早己关闭的邮箱，就被这无形的屏障，轻蔑地挡在了门外，化作一缕连对方衣角都沾不到的、无意义的青烟。
她不懂。
不懂一个人怎么能像被橡皮擦抹过一样，消失得如此彻底。
那些一起走过的放学后黄昏，梧桐叶沙沙的低语；那些在书页边缘偷偷传递的纸条，字迹带着少年人特有的潦草与雀跃；还有补课时窗外偶然瞥见的同一片火烧云，将两人的侧影短暂地融在同一片暖金里…… 明明一切都好好的啊。
那些细碎的、闪着微光的日常，那些心照不宣的默契，那些未曾点破却真实存在的暖流，仿佛就在昨天，还在书包带缠绕的指尖，在擦肩而过时微微加速的心跳里。
怎么转眼间，就像从未存在过？
连名字都能从墨印的方格中凭空蒸发，连存在过的痕迹都被系统冰冷的验证机制彻底抹除？
这种彻底的、不留一丝余地的消失，比任何争吵或离别都更令人窒息，它抽空了空气，留下一个巨大而荒谬的真空。
有时候，在那些辗转反侧、被回忆啃噬的夜晚，一个念头会像藤蔓一样缠绕上来：如果……如果当初没有那么多顾虑，没有那些在唇齿间徘徊又咽下的矜持和胆怯，而是把心里埋藏的那些话——那些像青苹果糖一样酸涩又清甜的话，那些在看到他名字时会不自觉地写在草稿纸边缘的话——无所顾忌地、清清楚楚地说出口……结局，会不会真的不一样？
这个假设，像一把生锈的钥匙，反复搅动着她心底那个名为“遗憾”的锁孔。
每一次转动，都带来一阵尖锐的钝痛。
或许勇敢一点，就能抓住那根可能维系彼此的线？
或许坦诚一点，就能避免这彻底的、连质问都无处投递的湮灭？
这个“或许”，成了她心头最隐秘也最折磨的毒药，在每一个确认“发送失败”的瞬间，在每一次看到分班表上那个刺目的空缺时，都重新翻涌上来，让她在“本可以”的虚幻假设中，反复品尝着“己失去”的冰冷现实。
这无解的诘问，最终将她困在了一个由“如果”构筑的、更加无望的囚笼里，比那被删除好友的对话框本身，更加令人窒息。
