入职日，全公司就我一个活人＞入职第一天，我西装笔挺踏入公司，却发现所有人都无视我。
＞前台低头玩手机，同事眼神空洞盯着屏幕，连扫地阿姨都拖着我脚边走过。
＞“新人都这么不受待见吗？”我尴尬地打开手机搜索公司评价。
＞弹出的第一条新闻标题让我血液凝固：＞《XX公司全员遇难！办公楼火灾周年祭》。
＞配图正是我站着的这栋崭新大楼。＞照片右下角日期赫然显示：去年今日。＞我猛地抬头，
所有同事突然整齐转向我，露出惨白微笑。---1 死寂公司早晨八点四十五分，
地铁像条塞得过满的沙丁鱼罐头，空气浑浊得令人窒息。我被人流裹挟着挤出闸机，
汗水浸湿了精心熨烫的白衬衫领口。外面阳光刺眼，晃得人有些发晕，
但胸腔里那颗心却擂鼓般撞击着肋骨——今天，是我入职“天穹科技”的第一天。
穿过气派的旋转玻璃门，空调冷风扑面而来，瞬间带走了身上的黏腻。大理石地面光可鉴人，
倒映着头顶巨大的水晶吊灯，璀璨得有些不真实。我整了整领带，
试图抚平西装上最后一丝褶皱，走向前台。那里坐着一位妆容精致的年轻女孩，正低着头，
手指在手机屏幕上飞快地滑动着。“您好，”我清了清嗓子，尽量让声音听起来平稳自信，
“我是今天来报到的新员工，陈默。”没有回应。她的视线仿佛被强力胶粘在了屏幕上，
指尖划过屏幕的动作流畅而机械，甚至没有一丝停顿，连睫毛都未曾颤动分毫。偌大的前厅，
只有她手机里传出的、被压到极低的、单调重复的游戏背景音。我尴尬地站了几秒，
笑容僵在脸上。新人的下马威？不至于这么彻底吧？我提高了一点音量：“打扰一下？
请问人事部怎么走？”依旧是一片死寂。她沉浸在自己的世界里，
仿佛我只是空气投下的一抹可有可无的阴影。一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。
我抿了抿嘴，压下心头的不适，目光扫过前台旁边的楼层索引牌。研发部，12楼。行吧，
自力更生。电梯门无声滑开，轿厢里空无一人。我按下12楼的按钮，
光滑的金属壁映出我略显困惑的脸。电梯平稳上升，数字无声跳动。当“12”亮起时，
门开了。一股……难以形容的气息扑面而来。不是汗味，也不是寻常办公室的纸张油墨味。
使用的空调滤网吹出的、混合着微弱尘埃和一种难以捕捉的、类似消毒水挥发后的冷冽气味。
整个楼层异常安静，静得能听到中央空调出风口持续的、单调的嗡鸣。一排排工位整齐排列，
几乎坐满了人。每个人都在电脑前。键盘被敲击的声音？没有。鼠标点击的声音？没有。
低声交谈的声音？更没有。只有一片令人窒息的、黏稠的沉默。同事们穿着清一色的白衬衫，
像一群设定好程序的机器人。他们的眼睛都直勾勾地盯着面前的显示器，
屏幕的冷光映着一张张缺乏血色的脸，眼神空洞得吓人，没有任何焦点，也没有丝毫生气。
没有人对新人的到来表现出哪怕一丝好奇。我硬着头皮往前走，皮鞋踩在消音地毯上，
发出沉闷的噗噗声，这微弱的声音在这片死寂里反而显得格外突兀。我能感觉到自己走过时，
那些空洞的视线似乎穿透了我的身体，落在更远或者更近的虚无之处。我的脸颊开始发烫，
一种强烈的被排斥感攫住了我。这公司文化也太邪门了吧？工位区域尽头，
靠近茶水间的位置，一位穿着蓝色保洁服的阿姨正背对着我，慢吞吞地拖着地。
拖把浸满了暗红色的水——大概是某种强力清洁剂吧？她动作迟缓，
拖把杆有节奏地发出轻微的“吱呀”声，是这片死寂里唯一的“活物”动静。
我像抓住救命稻草般快步朝她走去，至少，扫地阿姨总该搭理人吧？“阿姨，打扰一下，
请问……”话还没说完，阿姨像是完全没听到我的声音，依旧背对着我，
拖着那桶暗红色的水，脚步挪动着，手里的拖把直直地朝着我的脚边推来。
眼看那湿漉漉、带着可疑颜色的拖布就要蹭上我锃亮的新皮鞋，我下意识地后退一步让开。
拖布头擦着我鞋尖前的几厘米滑了过去。她头都没回一下，继续拖着地，慢悠悠地走开了，
留下地上一道湿漉漉的暗红水痕，还有原地僵住的我。
一股冰冷的怒意混杂着巨大的荒谬感冲上头顶。什么意思？全公司上下，从前台到同事，
再到保洁，集体无视我这个大活人？新人都这么不受待见？还是……某种病态的下马威仪式？
我站在原地，环顾四周。没有一张脸转向我，没有一丝声音回应我的存在。
阳光透过巨大的落地窗照射进来，
在那些穿着白衬衫、僵坐不动的身影上投下长长的、毫无生气的影子。
整个空间像一幅巨大而诡异的静物画，而我，是唯一一个试图闯入却彻底失败的活物。
一种强烈的不安感攫住了我，心脏在胸腔里沉重地撞击着。我需要一个解释，
哪怕是最糟糕的解释，也比这令人窒息的、彻底的虚无要好。我几乎是有些粗鲁地掏出手机，
手指因为压抑的情绪而微微颤抖。屏幕解锁，我直接点开浏览器，
在搜索框里飞快地敲入公司名称：“天穹科技 评价 入职 氛围”。指尖重重敲下搜索键。
页面瞬间刷新。置顶的，并非任何招聘网站的评价，也不是公司的官方信息。
是一条新闻推送。来自本地最大的新闻门户网站。粗黑加粗的标题，像一把冰冷的铁锤，
狠狠砸在我的视网膜上：**周年祭奠 | 天穹科技办公楼重大火灾，
全员不幸罹难**标题下方，是一张占据了大半个手机屏幕的新闻配图。照片上，
是一栋被烈火和浓烟吞噬的写字楼。火焰狰狞地舔舐着外墙玻璃，浓烟滚滚，直冲天际。
那扭曲的钢结构轮廓，
那极具标志性的弧形玻璃幕墙……正是我此刻身处的这栋崭新、光洁、冰冷的大楼！
照片右下角，一行清晰的小字标注着拍摄日期。我的目光死死钉在那个日期上。去年今日。
嗡——整个世界的声音瞬间被抽离了。空调的嗡鸣，远处城市模糊的车流声，
甚至我自己血液奔流的声音，全都消失了。只剩下一种尖锐到几乎要刺破耳膜的蜂鸣，
在颅腔内疯狂震荡。一股无法形容的寒流，从脚底板猛地窜起，沿着脊椎一路炸开，
瞬间冻结了四肢百骸。心脏像是被一只冰冷无形的手狠狠攥住，然后骤然停跳，
紧接着又以近乎爆炸的狂乱节奏疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷空洞的回响。
去年今日……周年祭奠……全员罹难……每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫进脑子里。
我猛地抬起头，脖子发出僵硬的“咔”声，
视线从刺眼的手机屏幕仓惶地投向这片死寂的办公区。就在我抬头的刹那——时间，
仿佛被按下了暂停键，然后又被猛地快进。
前一秒还如同凝固蜡像般面朝屏幕、纹丝不动的同事们，此刻，所有穿着白衬衫的身影，
在同一瞬间，以一种完全违背人体惯性的、极其僵硬而同步的姿态，齐刷刷地转向了我！
几十张脸，毫无征兆地，齐整整地对着我。他们的脸上，没有任何表情。
皮肤是一种被水浸泡过久的、不正常的、令人作呕的灰白，像是覆盖了一层厚厚的石膏。
嘴唇紧紧抿着，没有一丝血色。然后，那几十张灰白色的脸上，嘴角开始向上牵动。
不是自然的微笑。嘴角像是被无形的钩子向上拉扯，硬生生地提起，
咧开一个完全相同的弧度。这笑容空洞、麻木，凝固在脸上，没有丝毫笑意，
只有一种深入骨髓的冰冷和诡异。嘴角咧开，露出后面一排排过分整齐的、白森森的牙齿。
整个12楼，死一样的寂静。没有脚步声，没有椅子挪动声，甚至没有呼吸声。
只有我胸腔里那颗心脏，在绝对的死寂中疯狂地、失控地搏动，
咚咚咚的巨响仿佛要震破我的耳膜，震碎这凝固的恐怖。时间被冻结了。
我的血液也冻成了冰渣。大脑一片空白，
只剩下原始的、动物般的恐惧尖叫在每一个神经末梢疯狂冲撞。跑！
这个念头像烧红的烙铁一样烫穿了所有思维。身体先于意识做出了反应。我猛地拧身，
双腿爆发出前所未有的力量，朝着记忆中来时的方向——电梯口，亡命狂奔！
皮鞋重重踩在厚厚的地毯上，发出沉闷的噗噗声，在这片死寂中，这声音响得如同惊雷，
又像是我自己生命倒计时的鼓点。视野边缘，那些惨白的面孔，那些咧开的、凝固的笑容，
随着我的跑动在余光里飞速倒退，又仿佛如影随形。他们没有任何动作，
只是保持着那令人毛骨悚然的姿态，用空洞的眼窝“注视”着我仓惶奔逃的背影。电梯！
那两扇冰冷的金属门就在前方！指示灯显示它正停在这一层！
生的希望像微弱的火苗骤然亮起。我用尽全力冲刺过去，手指狠狠戳向电梯的下行按钮！啪！
指尖触碰到冰凉的金属按钮表面。什么也没发生。按钮上那个小小的向下箭头图标，
没有像往常一样亮起柔和的绿光。它毫无反应，死气沉沉。我又用力猛戳了几下，
近乎疯狂地拍打着，指关节撞在坚硬冰冷的金属上，发出“砰砰”的闷响。按钮纹丝不动，
指示灯固执地暗着。“开门！开门啊！”嘶哑的吼声不受控制地从喉咙里冲出来，
带着绝望的颤音，在空旷死寂的走廊里激起微弱的回响，旋即又被那巨大的沉默吞噬。
电梯门紧闭，像一块冷漠的墓碑。不行！走楼梯！消防通道！这个念头像闪电劈开混沌。
我猛地转身，目光扫向走廊另一侧尽头那扇厚重的、刷着醒目绿色油漆的消防门。
那是唯一的生路！就在我转身的瞬间，眼角的余光瞥见了茶水间门口。那个扫地阿姨。
她不知何时已经放下了拖把，悄无声息地站在了那里，
正正地挡在了通往消防通道的必经之路上。她微微佝偻着背，双手低垂，
沾着暗红色水渍的蓝色保洁服像裹尸布一样套在身上。那张布满皱纹的脸微微抬起，
浑浊的眼珠直勾勾地盯着我。脸上没有任何表情，没有笑容，也没有愤怒，
只有一种令人心胆俱裂的、彻底的、非人的空洞。她不是来帮忙的。她是最后的守门人。
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。前有堵截，
后有……我不敢回头去想后面那片凝固的惨白笑容。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，
瞬间淹没了头顶。我僵在原地，身体控制不住地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。电梯是死的，
唯一的生路被那个无声的“人”堵死。怎么办？怎么办？！
目光扫过旁边一扇紧闭的磨砂玻璃门，上面贴着“技术总监”的金属铭牌。不管了！
我像抓住最后一根稻草的溺水者，用尽全身力气撞向那扇门！门没有锁。
我整个人踉跄着扑了进去，反手“砰”地一声将门死死关上！背脊死死抵住冰凉的门板，
仿佛这样就能阻挡外面那无法理解的恐怖。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出，
每一次搏动都牵扯着剧烈的疼痛。肺部火烧火燎，每一次喘息都带着血腥味，
贪婪地攫取着办公室里同样冰冷滞涩的空气。安全了？暂时……暂时安全了吗？
我惊魂未定地打量着这间办公室。巨大的落地窗被厚重的百叶帘完全遮蔽，
只从缝隙里漏进几线微弱的光，在昏暗的室内投下明暗相间的条纹。
空气里弥漫着灰尘和某种陈旧电子设备散发出的、若有若无的焦糊气味。
宽大的实木办公桌上空无一物，积了一层薄灰。办公椅背对着门口，高耸的椅背挡住了视线。
这里……似乎也并非安全之所。那股挥之不去的寒意，并未因门扉的阻隔而消散半分。
目光扫过桌面，落在桌角一个突兀的黑色物体上。那是一个老式的、插着电源线的座机电话。
电话！一丝渺茫的希望陡然升起。手机信号在这里失效了，但这固定电话……也许能通？
我几乎是扑到桌前，颤抖的手一把抓起那冰冷的黑色听筒，急切地凑到耳边。
听筒里一片死寂。没有熟悉的拨号音，没有电流的嘶嘶声。
只有一种绝对的、令人绝望的真空般的寂静。仿佛这听筒连接的，不是通讯线路，
而是无垠的宇宙深空。“该死！”我低吼一声，绝望地用手指狠狠戳向座机上的按键——1，
1，0！按键毫无声息地陷下去，又弹起。没有任何反应。没有拨号音，没有连接提示。
这台电话，和外面那部电梯一样，只是一具冰冷的尸体。最后的希望破灭了。手一松，
听筒“哐当”一声掉落在积灰的桌面上，沉闷的响声在死寂的办公室里回荡，格外刺耳。
巨大的无力感和深入骨髓的恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来，勒得我几乎窒息。
我双手撑在冰冷的桌沿，大口喘息，冷汗浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。
就在这时——“沙沙……沙沙沙……”一阵极其微弱、却无比清晰的摩擦声，
毫无征兆地从我背后响起。就在那扇被我死死抵住的门板之外！
那声音……像是什么沉重的东西，在粗糙的地面上极其缓慢地拖行。
带着一种令人牙酸的滞涩感。沙……沙沙……声音非常近，近得仿佛只隔着一层薄薄的门板。
它停住了。我的心脏骤然停止，全身的血液似乎在这一刻彻底凝固。我像被施了定身咒，
僵硬地保持着撑住桌面的姿势，连呼吸都死死屏住。耳朵极力捕捉着门外任何一丝动静，
恐惧像冰水一样浸泡着每一寸神经。几秒钟的死寂，漫长得如同几个世纪。然后——“笃。
”一声极其轻微、却无比清晰的叩击声，敲在了门板上。位置，正好在我后心抵住的地方。
冰冷，坚硬，带着一种非人的试探。我猛地抽回手，身体像触电般弹开，踉跄着后退，
死死盯着那扇门，瞳孔因为极致的恐惧而收缩到了极点。冷汗瞬间布满了额头。
门外的“东西”，就在那里！它知道我在里面！“笃。”又是一声。不轻不重，
敲在同样的位置。带着一种令人毛骨悚然的耐心和……玩味？不行！不能待在这里！
我像没头苍蝇一样在昏暗的办公室里乱转，目光仓惶地扫过紧闭的百叶窗。那里！
也许……也许能从窗户出去？这里是12楼……这个念头疯狂而绝望，但在极致的恐惧面前，
任何可能都是稻草！我跌跌撞撞扑到窗边，手指颤抖着，急切地摸索着百叶帘的控制绳索。
冰冷的塑料绳入手滑腻。我用力一拉！“哗啦——”百叶帘猛地向上卷起！
刺目的、惨白的天光瞬间毫无遮挡地涌入室内，粗暴地撕开了昏暗。光线太过强烈，
我下意识地眯起了眼。适应了光线后，我迫不及待地看向窗外——然后，
整个人如同被一桶冰水从头浇到脚，瞬间冻僵。窗外，不是预想中车水马龙的城市街道，
也不是阳光灿烂的天空。是墙。一面巨大、冰冷、死寂的水泥墙。灰扑扑的，没有任何窗户，
没有任何装饰，只有粗糙的纹理和细微的裂缝。它距离这扇巨大的落地窗，近在咫尺，
几乎填满了整个视野。惨白的光线，正是从这面墙和上方楼体之间狭窄的缝隙里，
艰难地挤进来的。这扇窗户……是假的？或者说，它面对的根本不是外界，
而是大楼内部某个废弃的、被彻底封死的天井？
“嗬……”一声短促的、破碎的抽气声从我喉咙里挤出。最后一丝逃生的幻想，
被这堵近在咫尺的、绝望的水泥墙彻底碾碎。巨大的恐惧终于冲垮了理智的堤坝。
“放我出去！”我猛地转身，对着那扇紧闭的办公室门，用尽全身力气嘶吼出来，
声音因为极度的恐惧而扭曲变调，“你们到底想干什么？！放我出去！
”吼声在空旷的办公室里回荡、撞击，显得异常空洞和无力。门外一片死寂。
那沉重的拖行声消失了。那冰冷的叩击声也消失了。什么声音都没有。
只有我粗重、狂乱的喘息声，如同破旧的风箱，在这片令人窒息的死寂里，
成为唯一的、绝望的背景音。汗水顺着额角滑进眼睛，带来一阵刺痛。
我背靠着那扇虚假的、映着冰冷水泥墙的落地窗，身体因为脱力和恐惧而缓缓滑落，
最终瘫坐在冰凉的地板上。目光死死地锁着那扇门，
仿佛它随时会被某种无法想象的东西撞开。时间一分一秒流逝，
每一秒都像一个世纪那么漫长。外面的死寂，比任何声响都更令人毛骨悚然。他们走了吗？
还是……就在门外，无声地等待着？就在精神紧绷到极限，几乎要断裂的刹那——“哒。
”一声轻微、却无比清晰的脆响，从门外传来。不是拖行，不是叩击。像是……坚硬的鞋跟，
轻轻敲击在光洁的大理石地面上发出的声音。
紧接着——“哒…哒…哒…”声音有节奏地响起。缓慢，从容，一步步，由远及近。
正朝着这扇门走来。每一步落下，那清脆的“哒”声，都像一记冰冷的鼓点，
狠狠敲打在我濒临崩溃的神经上。它越来越近，越来越清晰，最终，停在了门外。近在咫尺。
我蜷缩在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的玻璃窗，身体抖得像寒风中的落叶，
死死捂住自己的嘴，连一丝呜咽都不敢泄露。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，
几乎要撕裂血肉跳出来。目光像被焊死一般，死死钉在那扇薄薄的门板上。门外是什么？
那个穿着高跟鞋的“人”？是前台那个低头玩手机的女孩？还是……别的什么？门把手，
就在我的注视下，开始极其缓慢地、无声地向下转动。金属的转轴，没有发出丝毫摩擦声，
只有一种令人窒息的、冰冷的顺滑。它转到了底。“咔哒。”一声极其轻微的锁舌回弹声。
---2 逃生之路门被推开一道缝隙。光线从外面渗入，