周野买的是最便宜的普快硬座。
车厢里弥漫着一股复杂的味道：泡面调料包的浓烈咸香、人体汗液的微酸、劣质烟草的残留，还有一丝若有若无的、铁轨和机油特有的金属气息。
声音嘈杂鼎沸，小孩的哭闹、外放刷短视频的魔性笑声、大声打着电话谈论生意或家常、列车员推着售货小车哐当哐当地走过，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……”。
他抱着背包，挤在靠窗的位置。
邻座是位皮肤黝黑、手指粗壮、穿着旧西装的中年男人，脚下放着一个鼓鼓囊囊的编织袋，正闭目养神。
对面是一对老夫妻，带着个三西岁、眼皮己经开始打架的小女孩。
这的一切，都与窗明几净、恒温恒湿、人人戴着礼貌微笑面具的写字楼，是两个截然不同的世界。
一种粗糙的、喧闹的、却无比鲜活的生命力，野蛮地灌入他的感官，让他有些不适，却又奇异地感觉到一丝……真实。
列车猛地一晃，哐当哐当地开动了。
城市的高楼大厦开始缓慢地、然后逐渐加速地向后退去，像一幕正在落幕的戏剧背景板。
周野望着窗外，看着那些熟悉的、曾耗费他无数心血的玻璃幕墙建筑逐渐缩小、模糊，最终被低矮的居民楼、厂房、仓储中心取代。
心情像是被摇晃的汽水，气泡翻涌着复杂难言的情绪。
有逃离樊笼的轻微失重感，有对未来的迷茫和不安，也有一种近乎破罐破摔的平静。
都这样了，还能更糟吗？
手机信号开始变得断断续续。
他尝试刷一下招聘软件，页面加载半天最终显示失败。
他索性关了流量，把手机塞回口袋，彻底断了这念想。
就这么发呆地看着窗外。
景观在不断变化。
密集的建筑群逐渐被大片的待开发土地、零散的村庄、绿色的农田所替代。
天空似乎变得开阔了一些，颜色也不再是城市上空那种灰蒙蒙的调子。
“小伙子，回老家？”
旁边的大叔不知何时醒了，操着浓重的口音搭话。
他看起来五十岁上下，脸上刻着风霜的痕迹，但眼神还算活络。
周野回过神，点了点头：“嗯。”
“听口音不像本地人嘞？”
大叔很健谈，从兜里摸出皱巴巴的烟盒，想到是在车上，又塞了回去。
“老家是这边的，在外头工作几年。”
周野言简意赅。
“哦哦，理解理解。
现在外面工作也不好找吧？
钱难挣哟。”
大叔自顾自地说起来，“我这也是刚在城里工地上结了工钱，回去看看屋里头。
现在村里啊，没啥年轻人喽，都往外跑，像你这样回来的，少！”
周野勉强笑了笑，没接话。
大叔似乎也不需要他接话，继续感慨：“我们那村也是，就剩下些老家伙和小娃娃，地都没什么人种了，荒了不少。
诶，你老家哪个村的？”
周野报出了那个几乎快要遗忘的村名。
“哦！
知道知道！
离我们那不算远，隔着一座山梁子。”
大叔来了精神，“你们村口那棵老槐树还在吧？
得有上百年了吧？
底下老是坐一堆老头下棋。”
记忆的闸门被撬开一丝缝隙。
周野隐约记得是有那么一棵大树，但他离乡早，印象模糊。
“好像……是有。”
“你家里还有谁在村里？”
大叔又问。
“没了。
就我一個。”
周野顿了顿，补充道，“回去看看我爷爷留下的老房子。”
“你爷爷？”
大叔努力回想了一下，“哎呦，这些年不怎么走动，记不清了。
是……村西头，院子挺大，墙头有点塌了那家？”
周野的心微微一提：“应该是。
院门是木头的，好像有点歪。”
“对对对！
就是那儿！”
大叔一拍大腿，“我想起来了！
那家的老周头是吧？
啧，那老爷子，可是个能人！
手巧得很，啥都会修，种地也是一把好手，就是脾气有点犟，不爱跟人凑热闹。
走了有两年了吧？”
“嗯。”
周野应了一声。
听到外人提起爷爷，心里有种奇异的感觉。
“唉，好人呐。
就是那院子……”大叔摇了摇头，语气里带上点惋惜，“地方是好地方，清静，地基也正。
就是……唉，好久没人气喽，房子这东西，得有人住着才显精神。
没人住的房子，败落得快，荒草长得比人都高，怕是破败得不成样子喽。
你这次回去，是打算……长住？”
最后那句话带着明显的试探和好奇。
周野看着窗外飞驰而过的田野，远处起伏的山峦轮廓己经隐约可见。
“嗯，”他低声说，像是在对自己说，“先住下看看。”
大叔咂摸了一下嘴，似乎想说什么，最终只是叹了口气：“也好，也好。
自己家的根基地，总归是个落脚的地方。
就是刚开始，肯定要吃点苦头咯。”
列车广播响起，报出一个周野熟悉又陌生的地名。
快到站了。
周野提起背包，对着大叔点了点头：“谢谢，我先下了。”
“哎，好，慢走啊小伙子！
收拾院子有啥要帮忙的，可以到邻村找我姓王的！”
大叔热情地喊了一句。
周野挤过拥挤的过道，站在车门附近。
随着列车减速，小站简陋的站台缓缓映入眼帘。
空气似乎变得不一样了，带着泥土和植物的清新气味，透过车门的缝隙钻进来。
他的心，也跟着哐当哐当的车轮声，一起沉静下来，又隐隐加速。
下一站，就是故乡了。
那个只剩下破败老屋和荒草记忆的故乡。
