一归墟没有季节，只有焚风与永夜。
此刻，风从裂界之隙吹来，带着被抹除位面的余烬，像一场逆向的雪，落在林元的发梢与肩头。
那雪是黑的，触之即燃，烧进骨髓，发出极轻的“嗤嗤”声，仿佛提醒他——时间到了。
他站在“天渊断口”，脚下是最后一道还未来得及崩解的星环。
星环由亿万枚碎星构成，每一枚碎星里，都倒映着一段被删除的历史：燃烧的王朝、坠落的神国、哭泣的母亲、以及少年林元在贫民窟里仰头看见的第一场流星雨。
碎星旋转，光斑跳动，像一座浩瀚而无声的墓碑。
林元垂眸，掌心躺着一枚钥匙。
钥匙通体银白，却布满裂纹，裂纹深处有猩红的微光流动，像尚未冷却的熔浆。
那是“灰烬之钥”——传说中唯一能重启“万界核心”的遗物。
重启，意味着一切归零；也意味着一切重来。
“值得吗？”
声音从背后传来，带着血沫与金属摩擦的嘶哑。
严三倚在一块倾斜的碑影上，左臂齐肩而断，断口处缠绕着漆黑的锁链，锁链另一端没入虚空，不知捆着何物。
他的右眼己瞎，剩下的一只眼却亮得吓人，像荒原里不肯熄灭的磷火。
林元没有回头，只将钥匙握得更紧。
指节泛白，裂纹里的光更盛，映得他半边脸像被灼烧的雕像。
“我们己经没有‘值不值得’的选项了。”
他声音沙哑，却异常平静，“只剩‘能不能’。”
曾馨躺在十步之外，胸口的血浸透银白战袍，开出大朵大朵暗紫的花。
她怀里抱着一把断琴，琴弦尽断，却仍固执地发出细微的颤音，像垂死的心脏。
她望向林元，目光柔软而疼痛，像最后一次为他弹奏《暮色》的那个黄昏。
“林元，”她轻声说，“如果重来一次……别再把我弄丢了。”
林元终于转身。
那一刻，焚风静止，灰烬悬停，整个归墟仿佛屏住呼吸。
他走向她，单膝跪地，指尖拂过她染血的鬓角。
动作极轻，仿佛她是雪做的，一触即化。
“我弄丢过你们一次，”他低语，“绝不会有第二次。”
严三突然大笑，笑得咳出血丝。
“别他妈煽情了，老子还没死呢！”
他用仅剩的右手抡起锁链，链梢甩出一道黑色电弧，劈碎靠近的三枚碎星，“快点！
老子的血快流干了，可不想在‘重启’前变成干尸！”
林元点头，将灰烬之钥抵在曾馨的断琴之上。
裂纹与裂纹相触，红光与银光交织，像两条濒死的龙相互缠绕，发出无声的嘶吼。
曾馨用尽最后的力气，把断琴推向林元。
“用它，”她喘息，“弹我教你的那一句。”
那是《暮色》的最后一个小节——在万界沉沦的终章，唯有这一小节，记载着“生”的坐标。
林元阖眸，指尖落在断弦上。
没有声音。
却有一道无形的音波，以他为中心，向整个归墟扩散。
所过之处，碎星静止，灰烬倒卷，焚风熄灭。
深渊之下，传来“万界核心”的回应——轰！
黑暗像潮水漫上来。
最后一刻，林元看见严三拖着锁链冲向他，断臂处的血珠被音波震成细小的红雾；看见曾馨对他微笑，嘴唇无声地开合——“这一次，记得早点找到我。”
然后，世界归零。
意识坠入最纯粹的黑暗。
没有时间，没有空间，没有光。
只有心跳。
咚——咚——沉稳而坚定，像有人在黑暗里为他点燃第一盏灯。
不知过了多久，黑暗裂开一道缝。
缝里透出1997年10月17日的雨声。
雨声之外，是江北市第三福利院发霉的走廊，是七岁林元腕上输液针的冰凉，是曾馨尚未遇见他的那个清晨。
钥匙在他掌心发烫。
裂纹己愈合一半，另一半仍在流血般的红光。
林元低头，看见自己孩童般细小的手指，却握着足以重启诸天的权柄。
他轻轻笑了。
笑声极轻，像雪落在炭火上，瞬间蒸发，却留下滚烫的烙印。
“我回来了。”
他说。
雨声骤然加大，掩盖了命运齿轮重新咬合的轰鸣。
而在归墟最深处，那枚本应随世界归零而消散的灰烬之钥，正静静悬浮。
裂纹里，一滴血珠缓缓滑落，滴在虚无中，溅起一圈无人听见的涟漪——像某个约定，被提前写进了新的时间。
